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Михаил Сапонов

К изучению биографии Петра Ильича Чайковского:

отзвуки одного венского скандала
.
Знаменитый австрийский пианист и педагог Антон Доор, несколько лет работавший в Москве, – первый западный музыкант, оценивший музыку молодого П.И.Чайковского. Но воспоминания о русском композиторе он сосредоточил не столько на своих московских годах, сколько на одном венском скандале – знаменитом эпизоде из последних лет жизни Петра Ильича. К этому событию обращаются до сих пор с новыми толками. На нём же сделаю упор и я.

Итак, Антон Доор обладал чутьём на таланты и непредвзятостью взгляда. На Западе он известен как первый популяризатор фортепианной музыки Брамса в Вене. Вместе с тем он и первый в мире исполнитель фортепианной музыки П.И.Чайковского. В программу своего единственного в году сольного концерта в 1866 г. А. Доор включил произведения ещё не известного публике двадцатишестилетнего автора. Достаточно взглянуть на любые сольные программы известных пианистов в прошлом и настоящем (а там преобладают проверенные временем шедевры), чтобы понять, насколько мужественным был этот шаг австрийского музыканта. Впрочем, поступок оказался и весьма дальновидным. Речь идёт, в частности, о пьесах  соч. 2 («Песня без слов») и соч. 4 («Вальс-каприс», или Valse de Concert, посвящённый затем Доору). Парадоксальный факт: самобытность этих произведений русского композитора Доор почувствовал раньше, чем их автор! Ведь Пётр Ильич Чайковский говорил, что сам он не придавал им значения. Один из приятелей композитора в юности Д.А. Скалон
 вспоминал: (в своей книге «На службе в лейб-уланах 1859—1864»): «Возвращаясь из Петергофа, я <…> часто встречался с <…> Петром Ильичом, который, бывало, часами играл мне на фортепиано Моцарта, Шумана, Бетховена, Мендельсона, но никогда ничего своего. Потом я спросил у него: 

 – Были ли у вас, Пётр Ильич, в то время уже собственные произведения? – Были,  –  ответил он. – 

 – Отчего же вы никогда мне ничего не сыграли?

 – Я не придавал им значения и исполнял их только для себя»
. 

Для меня открытием стало исполнение этих произведений Михаилом Плетнёвым. А подлинным первооткрывателем стал в XIX веке австрийский музыкант. Ученик Карла Черни, Антон Доор был одним из лучших фортепианных педагогов Европы
. Сам Доор одно время преподавал в Московской Консерватории, в первые три года её существования
, но в 1869 г. вынужден был её покинуть, как и другие пианисты  (Юзеф Венявский и Александр Иванович Дюбюк), не сработавшиеся с её директором, Николаем Григорьевичем Рубинштейном. Но Антон Доор  и до открытия Консерватории, т.е. до 1866 г., упоминается в источниках среди московских музыкантов. Так, когда Рихард Вагнер в марте 1863 г. посетил Москву, и в его честь был дан обед, с приветственными речами к нему тогда обратились Антон Доор и князь Владимир Фёдорович Одоевский
. А 3 марта 1865 г. Доор вместе с братьями Юзефом и Генриком Венявскими выступает в Московском университете в симфоническом концерте в пользу студентов
. Таким образом, к 1866 году Доор не был в Москве чужаком, когда появился среди штатных профессоров молодой Консерватории. Музыкальная Москва была им обжита, многое стало здесь уже привычно, для москвичей он давно стал Антоном Андреевичем Доором (так его уже называли). 

Творчество Петра Ильича Чайковского Вена при его жизни отвергала. Противостояли этому бойкоту в 1870е—1880-е гг., практически, лишь несколько видных музыкантов. Прежде всего, Антон Андреевич Доор, – к тому времени  профессор венской «Консерватории Общества любителей музыки». Не исключено, что он был единственным человеком в австрийской столице, сочувственно отнёсшимся к Петру Ильичу Чайковскому в дни его пребывания там в сентябре 1892 года. Ранее Доору удалось увлечь дирижёра Ганса Рихтера и других музыкантов музыкой русского автора. Но мощь слушательского консерватизма оказалась тогда непобедимой. Более того, кучке энтузиастов было не под силу идти вразрез с неистребимой западной традицией усреднённого недоверия ко всему русскому, в особенности к русской музыке. Когда венская газета «Новая вольная пресса» устами знаменитого Эдуарда Ганслика жаловалась, что, мол, «на скрипке уже не играют, скрипку теребят, обдирают, ошпаривают»
, она выражала мнение всей публики, демонстративно шумевшей на мировой премьере… скрипичного концерта П.И.Чайковского. И это несмотря на отменный состав исполнителей
. Десять лет спустя Вена обошлась с композитором ещё хуже. Антрепренёр Международной музыкально-театральной выставки  в Вене Альберт Гутман пригласил Чайковского продирижировать исполнением своих произведений, как оказалось, в помещении… ресторана (правда, под названием die Musikhalle ( «Музыкальный зал»). Композитор принял приглашение, приехал, всё понял и обобщил происшедшее достаточно ёмко: «Концерт мой в Вене был обставлен так подло, так мескинно
 и жалко, что после 2-й репетиции я плюнул и уехал»
. Подробности случившегося изложены не только в нескольких письмах композитора и в различных документах и монографиях, но и в менее известных воспоминаниях Антона Андреевича Доора, очевидца и участника этого события. Но около столетия спустя журнал венской филармонии вернулся к данному эпизоду в статье Отто Бибы «Чайковский в Вене»
 уже в своей трактовке, защищая сторону организаторов, но не приводя ни строчки из объективного отчёта, написанного венским же музыкантом, – Доором – и буквально по горячим следам. Итак, ещё в процессе репетиций П.И. Чайковский неожиданно уехал в Тироль вместе с Софией Ментер и с пианистом Сапельниковым. Почему?
По версии Отто Бибы виной всему культ итальянцев, прежде всего соседа Петра Ильича. по отелю Пьетро Масканьи: ведь 15.09.1892 состоялась триумфальная премьера его оперы «Друг Фриц». Газеты называли Масканьи «героем дня». В эти же фестивальные дни исполнялись «Паяцы» Ленкавалло, а также опера  Франческо Чилеа «Тильда» и опера Умберто Джордано «Mala vita». Отто Биба считает, что Пётр Ильич велел убрать ресторанные столы из концертного зала именно потому, что был раздражён успехом итальянцев. До него и после никто из других композиторов-участников (Сен-Санс, например) столами и звоном тарелок не гнушался
. Но П.И. Чайковский прибыл в Вену усталым и крайне измотанным (об этом пишет Доор), и у него не могло быть ни сил, ни времени читать какую-либо рекламную информацию, изучать газетные рецензии или рассматривать афиши в городе. Практически у него в Вене не было возможностей вообще вникнуть в происходящее вокруг, обратить внимание на чей-либо триумф и от этого успеть прийти в раздражение. 

Вместе с тем, Отто Биба пишет о большом успехе популярных симфонических концертов этого фестиваля у широкой публики, что не совсем верно. Но, как написал он же, из-за отсутствия на генеральной репетиции первого валторниста, П.И. Чайковский уехал, сказавшись больным. Это уже явная неправда. Во-первых, названный валторнист вообще не приходил ни на одну репетицию (не только на генеральную), пообещав сыграть с листа свою сложную сольную партию прямо на концерте. Во-вторых, П.И. Чайковский был действительно болен, судя по описанию события таким очевидцем, как Антон Андреевич Доор, написавший о произошедшем в своих воспоминаниях так
:
«С этим удивительным человеком и художником я познакомился давно и сразу его полюбил. Нас с ним связывала доверительная дружба – начавшись  с середины шестидесятых годов, она ничем не омрачалась вплоть до его скоропостижной и преждевременной кончины. Как-то в Московской Консерватории ко мне зашёл молодой человек 25 лет и представился как новый педагог по теории Чайковский. Он передал мне приветы от петербургских друзей и рассказал, что по настоянию родителей изучал право, но теперь посвятил всего себя музыке. Меня мгновенно покорило его на редкость обаятельное обхождение, его скромность сверх всякой меры, граничащая чуть ли не с девичьей робостью, – свойства, сохранившиеся в нём и впоследствии, несмотря на неожиданный взлёт его популярности на родине. Так что мы сразу стали друзьями. По его внешности, по светлой шевелюре и дивным голубым глазам его русское происхождение заметно не сразу. В ответ на моё замечание по этому поводу он пояснил, что у его матери есть немецкие корни. Я спросил, много ли им уже сочинено, и он сказал, совсем смутившись, что эскизов и намёток наберётся много, но ничего законченного пока не вышло. Готово, правда, несколько фортепианных пьес, но все они, мол, явно не столь значительны. Я попросил их у него, и после некоторых колебаний он согласился мне их дать. Дома мне стоило их только раз сыграть, чтобы обнаружить дарование автора. Я бросился с этими пьесами к тогдашнему нотоиздателю Гутхейлю и спросил его, не хочет ли он их опубликовать. Тот решиться на такое не пожелал, оправдываясь тем, что этого молодого человека никто пока не знает. Я заявил тогда, что вскоре должен состояться один из моих ежегодных концертов, и я намереваюсь эти вещи исполнить. В ответ он выразил готовность пойти навстречу, если пьесы понравятся публике. Когда я рассказал об этом Чайковскому, он просто перепугался и попросил меня не рисковать. Но я не послушался, и успех его музыки превзошёл ожидания. Бурные овации вынудили меня повторить две из трёх сыгранных мною пьес. Их тогда же и опубликовали как «Песню без слов» соч. 2, Вальс-каприс (Valse de Concert) соч. 4, посвящённый мне в знак благодарности, и соч. 5 с посвящением почитаемой им певице Дезире Арто. И мне до сих пор доставляет особое удовольствие считать себя первооткрывателем, представившим общественности выдающееся имя Чайковского. 

В годы после моего отъезда из Москвы мы состояли с ним в живейшей переписке. Оставив несколько лет спустя службу в Москве и переехав обратно в Петербург, он начал там своё стремительное продвижение от успеха к успеху. Во всех областях музыкального творчества раскрылась его поразительная многосторонность, и у своих соотечественников он вскоре стал любимым композитором. А за рубежом он получил известность и был оценён по заслугам лишь многие годы спустя. Наиболее внушительные и прочные успехи из выпавших на его долю в Европе пришлись, как это бывает со многими выдающимися личностями, на период после его кончины. Так, например, было в Вене на повторном исполнении его Пятой и Шестой симфоний. А в прошлом [1900] году, когда Ганс Рихтер за пультом Филармонического оркестра дирижировал исполнением его Третьей сюиты, её приняли бурными овациями. То же было во время исполнения его первой <из ставших известными на западе> оперы “Евгений Онегин”. Но, как уже говорилось, бедняга Чайковский до всех этих событий уже не дожил. Не суждено было исполниться и его сокровеннейшему желанию, о котором он мне успел неоднократно поведать ( получить признание в таком музыкальном центре, как Вена. Здесь имело место нечто противоположное: скрипичный концерт, исполненный превосходным лейпцигским концертмейстером Бродским, был освистан. Та же участь постигла и одно из его наиболее значительных оркестровых произведений, увертюру[-фантазию]  “Ромео и Джульетта” (  в сущности, симфоническую поэму. И когда годы спустя скрипичный концерт в исполнении Ондржичка прозвучал вновь, все противники этой музыки замолкли, а новое исполнение “Ромео и Джульетты” завершилось живейшими аплодисментами. Sic tempora mutantur <…>. 

Через какое-то время я получил из Флоренции письмо о том, что <…> он намеревается отправиться в Париж, где намечено исполнение нескольких его оркестровых произведений. С тех пор миновало несколько лет, и вот настала пора Музыкально-театральной выставки в Вене 1892 года. Виднейших из ныне живущих композиторов, в том числе Чайковского, пригласили по этому случаю представить венской публике свои произведения. Эта прекрасная идея не пробудила, однако, особого интереса у публики. Люди прогуливались по бульварам, заглядывая время от времени в выставочный зал, но держались подальше от концертов: туда ходили, в основном, профессиональные музыканты. И всё же я был несказанно рад увидеться с дорогим другом после столь долгой разлуки. В один прекрасный день мне доложили, что какой-то господин желает со мной говорить. И появился мой долгожданный друг. В порыве радости он заключил меня в свои объятия. А я невольно вздрогнул при виде его, ведь он так постарел, что узнать его я смог только по небесной голубизне его глаз. В 50 лет он уже старик! Пришлось приложить немало усилий, чтобы не дать ему заметить мой шок. Столь напряжённая плодотворная работа шла явно не на пользу его и без того хрупкому организму. Такое под силу лишь особо выносливым. Мы много говорили о былом, и я спросил его, как ему теперь в Петербурге. Он рассказал, как его со всех сторон завалили всякими почестями, так что [с непривычки] он то и дело впадает в смущение и беспокоится  лишь об одном: никак не удаётся увидеться с [Антоном] Рубинштейном, которого он ещё со студенческих лет высоко почитает и любит. “Тут уж ничего не поделаешь, ( воскликнул он, ( к нему не подступиться, он словно угорь из рук ускользает”. Усмехнувшись в ответ, я сказал ему: “Не обижайтесь на этого симпатягу, у него, как и у всякого, свои слабости. Ведь Рубинштейн явный лирик по натуре, и как раз из-за этого никогда не имел прочного успеха в области драмы. Вот он и сторонится всякого, кому это дано. Так что успокойтесь, дружище: он и [музыки] Вагнера гнушается и многих других”. Тут он резко вспылил: “Да как же вы сравниваете меня с Вагнером и с другими авторами бессмертных шедевров?”. Я возразил: “Ну, уж если  речь зашла о бессмертных вещах, то остроумнее об этом сказал Брамс. С ним тоже завели разговор о бессмертном, и он на это заметил: Что ж, бессмертие ( вещь прекрасная, если точно знать, сколько оно продлится”. Чайковский от души расхохотался, и к нему вернулось жизнерадостное настроение. Мы с удовольствием поговорили еще немного, но потом я посоветовал ему пойти домой отдохнуть перед завтрашней репетицией, ведь он примчался ко мне сразу по прибытии в гостиницу и после дороги выглядел очень усталым. Когда я на следующий день после обеда пришёл на репетицию, то уже встретил там Чайковского, Софью Ментер и её любимого ученика, превосходного московского пианиста Сапельникова. 

Репетировали Первую оркестровую сюиту, в ней арфу заменили на фортепиано, партию которого исполнял Сапельников. Инструмент располагался не спереди, как при исполнении фортепианных концертов, а в стороне, за скрипками. В сольных эпизодах его звучание походило на арфовое, но производило впечатление гораздо более выразительное и совершенно оригинальное. После того, как сюиту несколько раз прорепетировали точно и целиком, настал черёд Второй сюиты. Прямо во время звучания первой части Чайковский постучал палочкой о пульт, все замолкли, и он спросил, куда подевалась первая валторна. Ему ответили, что валторнист устал после многих репетиций, но музыкант он очень добросовестный и ответственный и на концерт придёт обязательно. Чайковский пришёл от этого в ужас: “Но так, ей-Богу, не годится. У меня в каждой оркестровой сюите выделен один солист, и как раз в этой сюите именно первой валторне поручена солирующая роль. В её партии есть такие трудные места, которые даже самому опытному валторнисту с листа не одолеть”. Однако он будто бы смирился с неизбежностью произошедшего, довёл эту часть до конца, но потом резко всё прервал. Трёхчасовая репетиция сильно его вымотала. Он и на эстраду поднимался с трудом. На лбу у него выступили крупные капли пота, он настойчиво потребовал свою шубу, и это в жаркий летний день! Сев за стол на четверть часа и отдохнув, он выпил стакан пива и вместе с Ментер и Сапельниковым удалился. Я проводил их до повозки. Он долго и крепко пожимал мне руку, сосредоточенно на меня посмотрел и попрощался. Что стояло за этими многозначительными жестами, мне было неясно, но отгадку я обнаружил прямо на своём письменном столе, когда вернулся домой к девяти часам вечера. Слуга недавно принёс записку от Чайковского, в которой тот торопливым почерком сообщал, что находится уже на пути в замок Иттер, имение Софьи Ментер в Тироле. Там он стремится отдохнуть от всех мытарств и волнений. Подробности предстояло узнать вскоре. Два дня спустя пришло это письмо:

“Иттер, 22 сентября [на самом деле: 24 сентября] 1892. 

Любимейший друг! Позавчера, когда я просил Вас отложить наш званый ужин на следующий вечер, я уже знал, что концерт [с моим участием] не состоится. Пока шла репетиция, я уже решился покинуть Вену до начала концерта. Надеюсь, Вы, любезный мой друг, меня простите! Ведь и я  ничуть не жалею, что поступил именно так. Концерт во всех случаях сулил одни разочарования. Всё шло так убого и так отвратительно, что дальнейшее могло лишь оскорбить. Судя по полученным письмам, я было подумал, что  приглашён по случаю Музыкальной Выставки на празднество, достойное крупной столицы! Однако Вы и сами смогли убедиться, насколько ход вещей отвечал обрисованной мной картине. 

Будем надеяться, добрый мой друг, что представится другой случай с Вами увидеться. Обнимаю Вас от всего сердца

П.Чайковский”.

Вопреки всяким ожиданиям, встретились мы с ним вновь очень скоро. Ондржичек пригласил меня принять участие в своём концерте в октябре того же года в Праге. Я отправился туда, и меня застала врасплох весть о состоявшейся там накануне моего приезда премьере [пред]последней и прекраснейшей оперы Чайковского “Пиковая дама” в присутствии автора. Успех оперы был блистательным <…>. На следующее утро я навестил его в гостинице и нашёл его в радостном и приподнятом настроении.  “Я счастлив как никогда, — воскликнул он, — такой успех да ещё в том самом городе, где впервые прозвучал Дон-Жуан Моцарта. А публика просто очаровательна: так заинтересованно следила за сюжетом и слушала благоговейно, словно в храме. К сожалению, уезжать мне надо прямо сейчас: послезавтра в Петербурге у меня оркестровая репетиция”. Он от души пожал мне обе руки и сказал: “Надеюсь, на этот раз будет не то, что перед прошлым моим приездом, и нам не придётся ждать новой встречи столько лет”.

Но я его больше не увидел никогда! Вскоре после этого <…> его не стало. Скорбь по нему охватила всех. В день похорон весь город был в чёрном. Хоронили его с княжескими почестями. Россия потеряла любимейшего композитора, а я ( лучшего друга из всех, кого встречал на русской земле».

Поднимаемые здесь вопросы прояснены Доором куда точнее и убедительнее любых более поздних импровизаций, вроде упомянутой статьи Отто Бибы, который, кстати, назвал Адольфа Давидовича Бродского, —  первого исполнителя скрипичного концерта — почему-то Иосифом Бродским. А это ясно говорит об уровне аргументации у данного автора вообще и делает дальнейшую полемику с ним излишней.
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