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	В 1988 году на экраны вышел фильм выдающегося русского режиссера Александра Сокурова «Дни затмения». Для советского кинематографа перестроечных времен эта картина стала знаковой: в отличие от «Одинокого голоса человека» и «Разжалованного» – предыдущих игровых лент Сокурова – она не была положена на полку и вышла в прокат (как и «Скорбное бесчувствие», работа над которым шла параллельно с «Днями затмения»). Более того, «Дни затмения» представляли СССР на первом вручении премий Европейской Киноакадемии. Именно тогда западные зрители и кинодеятели по-настоящему открыли для себя Александра Сокурова. Но помимо него известность в одночасье обрел и еще один творец: композитор Юрий Ханин. Его музыка к «Дням затмения» была награждена специальным призом жюри Европейской Киноакадемии[footnoteRef:1]. [1: 	http://www.europeanfilmacademy.org/European-Film-Awards-Winners-1988.85.0.html. Помимо приза Европейской киноакадемии Ханин также был отмечен за «Дни затмения» и российской премией «Ника» в 1989 году.] 

	Александр Сокуров работал с разными композиторами. С кем-то из них  опыт сотрудничества был единичным (Александр Михайлов), других же (Сергей Евтушенко, Андрей Сигле) режиссер привлекал к созданию музыкального ряда своих фильмов неоднократно. Но Юрий Ханин (Ханон) занимает среди композиторов-соратников Сокурова особое место. Эксцентрик, провокатор и доктринер, он стал звездой в 23 года, и так же быстро исчез с музыкального Олимпа страны, предпочтя медийной известности отшельничество в оранжерее экзотических растений.
	Ханин — это псевдоним (позже измененный на Ханон[footnoteRef:2]). Оригинальная фамилия композитора — Соловьев-Савояров. Он родился в Ленинграде в 1965 году, в 1988 году окончил Ленинградскую консерваторию по классу композиции. Еще в период обучения его заметил Александр Сокуров — и пригласил написать музыку к «Дням затмения» (подписанный контракт с Сокуровым позволил Ханину избежать распределения). [2: 	Для избежания путаницы мы будем везде использовать фамилию «Ханин», а не «Ханон», поскольку большинство произведений, о которых идет речь в статье, созданы композитором еще до смены псевдонима на «Ханон».] 

В том же году музыка Ханина к «Дням затмения» была издана на виниловой пластинке «Одинокий голос человека. Музыкальный мир в кинематографе Александра Сокурова». В аннотации к пластинке Сокуров писал:
«…Неведомое ранее мне волнение испытываю, когда представляю себе блестящее будущее совсем еще молодого, но уникально талантливого композитора Юрия Ханина, ленинградца. Сквозная мелодия пластинки, как одинокий голос, живущий в человеке, напоминает о величайшей грусти размышлений о конечности жизни и о величии одухотворенной талантливости — это фрагменты сочинений Ханина к фильму “Дни затмения”. Скорбное бесчувствие нашей жизни должно отступить перед величием гармонии искусства»[footnoteRef:3]. [3: 	Авторская аннотация на оборотной стороне пластинки «Одинокий голос человека» («Мелодия», Ленинград, 1988 г.). В своем тексте режиссер обыгрывает названия своих фильмов «Одинокий голос человека» и «Скорбное бесчувствие».] 

Музыка Ханина для «Дней затмения» действительно экстраординарна. Основная тема фильма была написана композитором под впечатлением, которое на него произвело лицо Сокурова. Отсюда авторское название – «Одна, отдельно взятая голова»[footnoteRef:4]. В первый раз она звучит в прологе, накладываясь на документальные кадры, снятые в Туркмении. Выразительная вальсирующая мелодическая линия в исполнении аккордеона рождается из шума, каких-то отдаленных ударов и отчаянно-протяжных звуков струнных инструментов, завершающихся воплем самого Ханина (как тут не вспомнить выражение «глас вопиющего в пустыне», ведь фильм и вправду снят в пустыне). Мелодия развивается нарочито наивно, даже немного банально, но с постоянными задержками, топтаниями на месте, сбивками — иногда ностальгические интонации аккордеона как будто улетают в пугающую пустоту-хаос и тонут там. Беря за основу вальсовое движение, Ханин оттягивает появление каждой новой фразы мелодии, вставляя после окончившейся фразы несколько «лишних» тактов, в которых мы слышим только аккомпанемент. Щемящая тоска, потерянность и робкая надежда, предчувствие катастрофы, ощущение скованности, увязания в этом звуковом болоте, но одновременно и осознание космической безбрежности — всё это есть в музыке Ханина. В одном музыкальном образе он смог сконцентрировать весь богатый многогранный эмоциональный мир «Дней затмения». [4: 	Любарская И. Юрий Ханин // Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. III. СПб.: Сеанс, 2001. С. 306] 

Тембр аккордеона подсказан Ханину самим Сокуровым[footnoteRef:5]. Случайно или нет, но именно на аккордеоне Сокуров в детстве учился играть, хотя отношения с этим инструментом у него сложились непростые. [5: 	 Из личных бесед Сокурова с автором статьи (2010)] 

 «Я все время хотел учиться на фортепиано играть, но поскольку [у меня была] семья военных, мы все время переезжали с места на место, и мне купили только аккордеон. Я был малюсенький-малюсенький, и это был очень большой и тяжелый для меня инструмент. Я его невзлюбил сразу. И все время мечтал играть на фортепиано, но так и не умею...» — вспоминает Сокуров в разговоре 2009 года[footnoteRef:6]. В 2011 году он опять возвращается к этой теме.  [6: 	 Из личных бесед Сокурова с автором статьи (2010)] 

«Это была моя мечта на фортепиано научиться, но условия семейные были такие, что максимум, что отец мог позволить, это купить мне аккордеон. Я был таким маленьким, что физически это было невыносимо и как-то унизительно для меня, потому что еще раз подчеркивало мою малость по росту. Я еще был с ногой больной, маленький, а этот инструмент — большой, красивый, немецкий аккордеон... Как-то это было неудачно все»[footnoteRef:7]. [7: 	 Из личных бесед Сокурова с автором статьи (2011)] 

Возможно, в выборе именно аккордеона было что-то очень личное. В любом случае, Сокурову удалось сродниться с этой музыкой и найти ей идеальный визуальный контрапункт (поскольку в данном случае именно аудиоряд был первичен). Таким контрапунктом стали кадры, снятые летящей над землей камерой. 
В среднем разделе этого номера кадры из забытого Богом туркменского городка Ханин озвучивает жутковатыми и безжизненно звучащими гулкими ударами, вступающими в диалог со «стонами» скрипки (очевидное развитие вступления, звучавшего перед темой аккордеона). Вместе с этой музыкой вполне нейтральный видеоряд создает образ пугающего, враждебного кафкианского мира.
В целом форму пролога можно описать следующей схемой: Вступление (шум, удары, крик) — А (тема аккордеона) — B (удары, скрипка) — А'. Вступление и эпизод B (в данном случае выполняющий очевидно связующую функцию и менее яркий, чем основная тема) впоследствии вырастут в самостоятельные развернутые номера. Таким образом, пролог становится «музыкальной формулой» всего фильма[footnoteRef:8].  [8: 	 На официальном сайте Юрия Ханона (http://yuri-khanon.com) приводится аудиофрагмент, обозначенный как «Стадии почернения. Musiques de film». На приведенной там же небольшой фотографии партитуры видно общее название «Стадии почернения» и подзаголовки: «Дни затмения», «Мадам Бовари» (очевидно, имеется в виду музыка к «Спаси и сохрани»), «Всякая киномузыка». Любопытно, что звучащий фрагмент явно был написан для «Дней затмения»: судя по всему, это вариант основной темы с солирующим аккордеоном. Фактически, еще одна яркая тема, хоть и имеющая ритмическое сходство и исполненная на том же инструменте. Можно предположить, что Сокуров выбирал из этих двух тем, но в итоге выбор был сделан абсолютно верный. Звучащая на сайте тема сама по себе интересна, но лишена той бездонной эмоциальной глубины, которая есть у музыки, вошедшей в «Дни затмения».     ] 

Важно, что композиции Ханина никогда не становятся «аудио-дубликатом» сцен фильма, в которых они используются, но рождает иной эмоциональный слой — впрочем, настолько органичный, что без него те же кадры полета, например, представить уже невозможно. Образно говоря, музыка Юрия Ханина выполняет роль призмы или очков, через которые мы смотрим на видеоряд Сокурова. Оригинальную музыку в «Днях затмения» можно сравнить с  цветовым фильтром, через который снят весь фильм (его использованием достигается желтовато-серый оттенок картинки).
Наряду с музыкой Ханина в «Днях затмения» фигурируют также классические произведения и популярные песни. В их числе «Баркарола» из «Сказок Гофмана» Жака Оффенбаха, фортепианный романс Шумана Fis-dur Op. 28 №2, русская народная песня литературного происхождения «Выйду на улицу», песенка Фрэнка Черчилля «Who's Afraid of the Big Bad Wolf?» из мультфильма Уолта Диснея «Three Little Pigs» (1933)[footnoteRef:9] (Сокуров также использовал ее в «Скорбном бесчувствии») и музыка народов Средней Азии. [9: 	В СССР эта песенка впоследствии стала известна в переводном варианте Сергея Михалкова: «Нам не страшен серый волк».] 

Классические фрагменты несут совсем иную смысловую нагрузку, нежели новосочиненная музыка Ханина. Умиротворенное звучание произведений Оффенбаха («Баркарола» из «Сказок Гофмана») и Шумана (второй романс из «Трех романсов для фортепиано» Op. 28) создает эффект отстранения, помогает взглянуть на финал фильма с позиции философского обобщения. Однако безмятежность баркаролы и романса обманчива. Здесь читается не радостное, но трагическое умиротворение, в котором слышна горечь прощания. Таким образом, Сокуров наделяет использованные музыкальные фрагменты новым смыслом. При этом он не ограничивается чисто идейным переосмыслением фрагментов, но работает с ними как музыкант, заставляя разнородные темы взаимодействовать. Так, на развивающуюся тему романса Шумана Сокуров накладывает среднеазиатский наигрыш, и довольно долго две темы звучат в контрапункте. Здесь можно усмотреть прямое влияние Тарковского, который в «Ностальгии», снятой за пять лет до «Дней затмения», использует тот же прием, накладывая русскую народную песню на «Реквием» Верди[footnoteRef:10].  [10: 	 К моменту создания «Дней затмения» Сокуров уже был знаком с «Ностальгией» — это можно утверждать наверняка, поскольку в «Московской элегии» (1988) Сокуров использует большие фрагменты фильма Тарковского.] 

В целом аудиопартитура «Дней затмения» – исключительная по сложности, творческому и техническому совершенству работа. И ее авторами с полным правом могут быть названы, наряду с Ханиным, режиссер Александр Сокуров и звукорежиссер Владимир Персов (именно Персов собирал и записывал в Туркмении народные наигрыши, городские звуки и шумы, которые потом были мастерски сведены в многослойный звуковой массив и вошли в диалог с музыкой и диалогами).
И все же, несмотря на смелость и виртуозность режиссерской и звукорежиссерской работы центральное место в музыкальном мире «Дней затмения» занимает именно музыка Ханина. «Она, как гигантская воронка, втягивает в себя не только все звуковое пространство картины, но и зрительный ряд. Подчиняя изображение своей власти, музыка тем самым задает ритм движения визуально-пластического монтажа и выступает в роли ведущего формообразующего элемента в ряде единых по замыслу сцен» — справедливо отмечает Т. Егорова[footnoteRef:11]. [11: 	 Егорова Т. Музыка советского фильма  (Историческое исследование). Дис. … д-ра искусствоведения. М., 2005. С. 357-358] 

Удивительно, что Ханин оценил итоговый результат отрицательно: 
«“Дни затмения” стали для меня разочарованием совершенно жесточайшим, потому что Сокуров с музыкой не справился, и она как таковая в фильме отсутствует. Там есть три музыкальных клипа, которые реально заняли то духовное место, которого в фильме нет. Может, потому они и произвели впечатление на разные жюри[footnoteRef:12]».  [12: 	 Говоря о «разных жюри», Ханин имеет в виду присужденный ему за музыку к «Дням затмения» Приз Европейской киноакадемии «Феликс».] 

Впрочем, эти слова были сказаны композитором уже после разрыва с Сокуровым, произошедшего во время работы над следующим фильмом режиссера – «Спаси и сохрани». Очевидно, что если бы Ханин изначально относился к первому результату совместного творчества с Сокуровым отрицательно, то вряд ли бы он взялся за написание музыки ко второй картине того же автора. Тем не менее, разногласия и взаимное недовольство, по всей видимости, копились еще в период создания «Дней затмения», а в итоге это вылилось в творческий и финансовый конфликт во время работы над «Спаси и сохрани».

«Спаси и сохрани»
Вот что говорит Ханин о своей работе над саундтреком «Спаси и сохрани»[footnoteRef:13]:  [13: 	 Губин Д. Игра в дни затмения, интервью с Юрием Ханиным // Огонек. 1990. № 26. С. 26-27.] 

«Из двух часов музыки, написанной для “Мадам Бовари”, которая теперь “Спаси и сохрани”, Сокуров оставил десять минут — очевидно, для того, чтобы она такого впечатления уже не производила». Если быть точным, Ханину было заказано 112 минут музыки, из них в итоге в фильм вошло 9 минут. Наряду с этим в фильме использован фрагмент Kyrie из «Реквиема» Луиджи Керубини.
Роль музыки в «Спаси и сохрани» действительно весьма скромная — не в пример пестрой насыщенной аудиопартитуре «Дней затмения». Однако музыкальные фрагменты здесь не иллюстрация, а символ, дополняющий, но не охватывающий содержание и образный строй фильма целиком.
В начале и в финале «Спаси и сохрани» звучит Kyrie из «Реквиема» Луиджи Керубини. Это плач по мадам Бовари. И если в конце он обусловлен самой ситуацией (похороны Эммы), то в начале фильма траурное звучание хора указывает на трагическую предопределенность судьбы главной героини. Кроме того, слова Kyrie Eleison можно соотносить с названием фильма: и то, и другое — молитва, обращенная к Богу, которого, по словам режиссера, в фильме нет[footnoteRef:14]. Таким образом, этот краткий музыкальный фрагмент, выплывающий из тишины и постепенно растворяющийся, как раз символизирует божественное начало и одновременно страдания самой Эммы. [14: 	 Ямпольский М. «Спаси и сохрани». О работе над фильмом // Сокуров. Части речи. Кн. 2. СПб., 2006.] 

Совсем иное — пошлую мечту о красивой жизни и неумение отличать подлинные чувства от похоти — символизирует второй ключевой музыкальный фрагмент — единственный полноценный номер авторства Ханина, оставшийся в финальном варианте фильма. Он звучит в сцене, действие которой разворачивается в оперном театре. Эмма делает вид, что смотрит спектакль, но на самом деле беседует со своим любовником, пока ее муж дремлет. В этом крошечном эпизоде Сокуров показал лицемерие и пустоту героев, что во многом удалось благодаря музыке. Во время диалога Эммы и ее любовника мы слышим фрагмент показываемой на сцене оперы — дуэт, пародирующий итальянскую и французскую оперу XIX века. «Вчера расстались мы с тобой, я был растерзан» — повторяет снова и снова тенор, а сопрано ему отвечает: «o, si!». В конце номера голоса «возлюбленных» соединяются, и уже вместе они поют на итальянском. Банальность и нарочитая страстность здесь использованы как стилевой прием. То же самое касается и языка. Смесь «французского с нижегородским» (точнее, безвкусного итальянского с безвкусным же русским текстом) в данном случае подчеркивает высокомерие и пошлость провинциального светского общества, в которое Эмма так мечтает влиться. 
Есть большой соблазн увидеть в этом намек и на речь самой мадам Бовари, которая постоянно переходит с русского на французский. Но французский у Эммы — это все-таки другое, а именно голос ее души, который никто из окружения героини не понимает. Это свидетельство ее непохожести на тех людей, с которыми ее сталкивает жизнь. Наконец, двуязыкость Эммы — это аллегория ее раздвоенности, знак глубочайших внутренних противоречий, которые ее раздирают и в конце концов убивают. Тогда как в итальянском дуэте Ханина мы слышим лишь внешнюю браваду, красование удачно ввернутым «o, si!». Можно сказать, что этот дуэт отражает то плохое, что есть в обществе и в самой Эмме, но он не имеет отношения к тем чертам Эммы, которым мы сочувствуем.
Ирония над оперным жанром и оперной эстетикой (чопорной, но охочей до зрелищ публикой) проявилась и в других работах композитора. Так, среди его сочинений значится «одноразовая опера» «Венецианские гондольеры»[footnoteRef:15]. Сюжет этого «несуществующего» (по определению самого композитора) произведения — следующий. В венецианском оперном театре премьера. На сцене — гондольеры, которые по-настоящему пьют вино и затем ссорятся из-за девушки. Во время ссоры гондольеры ломают декорации, и на сцену врывается поток воды из канала. Постепенно вода заполняет оркестровую яму, но все музыканты, как оказалось, сидят в лодках, поэтому лодки поднимаются на воде, и музыка продолжается. Когда оркестровая яма переполняется, вода начинает затапливать партер. Вдобавок к этому, на сцену выплывает огнедышащий дракон, который поджигает театр изнутри. Артисты уплывают на лодках, не прекращая спектакль, публика же, запертая в театре, гибнет. «На следующий день все газеты с грустью сообщают об очередной премьере одноразовой оперы “Венецианские гондольеры”. Как будто страшный рок навис над этим прекрасным спектаклем. Каждая попытка постановки оперы заканчивается подлинной трагедией. Театр опять полностью прогорел, вернее сгорел в результате какого-то траурного недоразумения, спастись удалось лишь артистам сцены и оркестра. Зрители все погибли во время пожара. Здание театра тоже утрачено. Однако таинственная судьба трагического спектакля с прекрасной музыкой и великолепными декорациями продолжает бередить лучшие умы современного общества. Уже через две недели сообщается о начале работ по новой постановке оперы в следующем, пока ещё не прогоревшем, театре города…»[footnoteRef:16] [15: 	 В приложении к книге «Скрябин как лицо» приводится список сочинений Юрия Ханина. Среди них значится и опера «Венецианские гондольеры», помеченная как oc. 1 несуществующий, формальный. См. Ханон Ю. Скрябин как лицо. СПб., 1995. С. 674. Отметим также, что 1 вместо обозначения opus Ханин использует ocus.]  [16: 	 Ханон Ю. Венецианские гондольеры. Одноразовая опера // Опустошитель. 2012. №7. С. 157-158. С небольшими вариациями тот же текст фигурирует и в романе «Скрябин как лицо» на С. 158-159.] 

Понятно, что «Венецианские гондольеры» — чистой воды мистификация, воображаемый перформанс, а не реальное произведение. Вместе с тем, Ханон, видимо, и сам не замечает, что мыслит здесь как сценарист, а не либреттист, ведь единственная форма, в которой этот сюжет мог бы быть воплощен — кинематографическая[footnoteRef:17]. Но если абстрагироваться от абсурдности и самой невозможности существования такой оперы, то можно отметить здесь те же идеи, что и в сцене из «Спаси и сохрани»: и то, и другое — пародия на итальянскую оперу и изящный памфлет в адрес ее зрителей. [17: 	 Отметим интересную, хотя и являющуюся чистым совпадением, перекличку с кульминационной сценой фильма Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки».] 

Несмотря на важность этого номера нельзя не признать, что в целом Ханин в вышеприведенной цитате оценил режиссерский поступок верно. Сокуров действительно не дал его музыке зазвучать в полную силу, оставив ее лишь в качестве намека, штриха, дополняющего общую картину. Это очень хорошо видно на примере еще одного музыкального фрагмента, звучащего во время последнего разговора Эммы с любовником. В середине диалога, буквально одну минуту, мы слышим романс Ханина на стихи Афанасия Фета «На качелях»[footnoteRef:18]. Как и оперный номер, он решен в виде пародийного дуэта: первый куплет исполняет тенор, второй – фальцетом (квази-женским голосом). Музыка банальна до крайности, но банальность в данном случае превращается в художественный прием. Однако, во время просмотра фильма романс совершенно не запоминается и пролетает мимо зрителя – как фоновая музыка. Это объясняется тем, как режиссер использовал музыкальный номер в фильме. Он появляется во время диалога, исподволь, вторым планом, и также деликатно исчезает после второго куплета (слова которого почти невозможно расслышать).  [18: 	 Вот текст этого стихотворения: 
	И опять в полусвете ночном / Средь веревок, натянутых туго / На доске этой шаткой вдвоем / Мы стоим и бросаем друг друга. / И, чем ближе к вершине лесной, / Чем страшнее стоять и держаться,  / Тем отрадней взлетать над землей / И одним к небесам приближаться. / Правда, это игра, и притом / Может выйти игра роковая,  / Но и жизнью играть нам вдвоем - / Это счастье, моя дорогая.] 

Чем же объясняется такое странное использование Сокуровым музыки Ханина, написанной по заказу самого режиссера специально для его фильма? Возможно, Сокурову просто не очень понравилась эта работа, ведь стилистически она все же существенно отличается от музыки к «Дням затмения». Но, скорее всего, дело не только в творческой эволюции Ханина, не принятой Сокуровым, но и в творческой эволюции самого режиссера, отказавшегося от насыщенного музыкального ряда в пользу молчаливости и музыкального лаконизма (в последующих работах первой половины 1990-х годов эта тенденция проявится еще более явно). 
Впрочем, невостребованная музыка к «Спаси и сохрани» не пропала даром. Ее фрагменты использовал петербургский режиссер Игорь Безруков в своем фильме «Эутаназия» (1989). «Ханин мне их дал с разрешения Сокурова. Мы у него учились, тогда и с Юриком подружились» – рассказывает Безруков[footnoteRef:19]. В 1987 году Сокуров создает на базе Ленинградской студии документальных фильмов экспериментальную киношколу, в которую вошли Е. Юфит, И. Безруков. Д. Кузьмин, К. Митенев и В. Драпкин[footnoteRef:20]. Юфит к тому моменту был уже достаточно известным благодаря своим полулюбительским экспериментам на 8-миллиметровой пленке. Вокруг Юфита сформировалась группа молодых режиссеров и художников, называвшие себя некрореалистами. Основной темой их фильмов была смерть, показанная без романтизации и художественности, с нарочито документальным оттенком. В «Эутаназии» Безрукова все эти черты проявились очень наглядно. Фильм посвящен самоубийству, среди героев – молодой человек, в панике бегущий по городу и спускающийся в метро, а затем кончающий жизнь самоубийством, сотрудник морга, художники, рисующие мертвых, и прочие странные персонажи с более или менее явной тягой к сфере смерти. Фиксация реальности (пусть и увиденной через специфическую смысловую призму) здесь соединяется с художественными образами, грань между игровыми элементами и почти репортажной документалистикой размывается. Музыкальная тема авторства Ханина – тревожная, но без внутренней динамики — очень хорошо подошла к этому экстравагантному, но эмоционально выхолощенному миру.  [19: 	Из личных бесед с автором работы (2014).]  [20: 	Более подробно об этом объединении: http://seance.ru/n/2/parallel/muzhelozhtsyi-v-holodnoy/] 

Если сотрудничество с Сокуровым после «Спаси и сохрани» было окончено, с Безруковым Ханин после «Эутаназии» сделал еще два короткометражных фильма. Один – «Мелкий бес» по Ф. Сологубу. По словам режиссера, Ханин написал музыку специально для этой картины, однако в итоге фильм пропал[footnoteRef:21]. [21: 	Из личных бесед Игоря Безрукова с автором работы (2014).] 

Однако, фрагмент «Мелкого беса» можно увидеть в последней совместной киноработе Ханина и Безрукова – «Шагреневая кости» (1992). Причем, это именно сотворчество, где роль композитора, пожалуй, даже больше, чем роль режиссера. Основа фильма – опера-антракт Юрия Ханина «Шагреневая кость», основанная на диалогах из «Шагреневой кожи» Оноре де Бальзака и представляющая собой пародию на музыкальный театр (как в «Спаси и сохрани» и «Венецианских гондольерах»).
В «Шагреневой кости» Ханин не только выступил автором музыки, но и написал сценарий (совместно с режиссером), а также сыграл главную роль. Типичное для петербургских некрореалистов стирание границы между игровым и документальным кино здесь проявилось в том, что Ханин играет одновременно и самого себя (то есть это можно считать документальным фильмом про композитора Юрия Ханина), и некого абстрактного композитора, который пытается прорваться в Мариинский театр на постановку собственной оперы, но все двери оказываются заперты. Наконец, он находит лазейку и пробирается в зал. По окончании спектакля композитор сваливается с балкона и разбивается.
В фильме мы можем увидеть квартиру Ханина, послушать его рассуждения о Скрябине и о музыке вообще. Скрябин появляется в фильме и как персонаж, что предвосхищает книгу «Скрябин как лицо» 1995 года. 
«Шагреневая кость» ценна не столько кинематографическими достоинствами, сколько тем, что это целостный, яркий и творческий портрет Юрия Ханина. Увы, как и «Эутаназия», в публичном поле этот фильм отсутствует. Обе эти ленты никогда не издавались на видеоносителях. И в этом, пожалуй, есть грустная ирония: судьба «Эутаназии» и «Шагреневой кости» аналогична судьбе самого Ханина, совершенно исчезнувшего из публичного музыкального пространства. Действительно, музыка Ханина сегодня не исполняется в концертах[footnoteRef:22], не издается на CD, и автор, судя по всему, не предпринимает никаких усилий, чтобы изменить эту ситуацию. Ноты его произведений отсутствуют в библиотеках и музыкальных магазинах, что делает невозможным какое-либо «самодеятельное» исполнение ханинской музыки. Фактически, последние 20 лет для мира музыки не существует Ханина-композитора. Но существует Ханин-литератор. И эта сторона его творчества не менее интересна. [22: 	За редчайшими исключениями. Одно из таких исключений – концерт 2000 года в Эрмитажном театре, где прозвучало произведение «Убогие ноты в двух частях» для фортепиано и струнного оркестра Ос.18. Другое иключение – хореографический номер Алексея Ратманского «Средний дуэт» на музыку из «Средней симфонии» (Часть I «Ее прошлое»). Номер был поставлен в 1998 году и с тех пор неоднократно исполнен в России и за рубежом, однако в 2010 году исполнения были прекращены по причине правовых разногласий Мариинского театра и Юрия Ханона. Версия композитора представлена здесь: http://yuri-khanon.com/mir_the.html ] 

Как и музыкальные работы Ханина, его литературная деятельность оказалась вне поля зрения исследователей. Редкое исключение — развернутая рецензия известного композитора и музыковеда Виктора Екимовского на книгу «Скрябин как лицо», помещенная в его «Автомонографии»[footnoteRef:23]. «Автомонография» рассказывает в первую очередь о жизни и творчестве самого Екимовского, но упомянув Ханина и его роман, Екимовский делает отступление от основной повествовательной линии: [23: 	  Екимовский В. Автомонография. М.: Музиздат, 2008. С. 292-293.] 

«Листаю эту книгу и не могу отказать себе в удовольствии высказаться о ней, заодно и об авторе. Представим себе жанр газетно-журнальной рецензии»[footnoteRef:24].  [24: 	 Там же. С. 292.] 

Так и мы считаем необходимым уделить должное внимание литературной стороне творчества Ханина, поскольку без этого образ выдающегося и практически неизученного музыканта будет неполным.

Ханин-литератор
Библиография Ханина включает три «публичные»[footnoteRef:25] изданные книги, первую из которых – «Скрябин как лицо» (1995) – он создал в качестве автора, а к двум другим – «Эрик Сати. Воспоминания задним числом» (2011) и «Альфонс которого не было» (2013) – приложил руку как переводчик, автор вступительных статей и «интерпретатор»[footnoteRef:26]. Помимо этого Ханин изредка писал заметки и эссе для различных журналов, а также стал автором неопубликованного романа «Костмалламырский синдром» (публиковались лишь фрагменты; в частности, один фрагмент автор приводит[footnoteRef:27] на своем официальном интернет-сайте). [25: 	Есть и «непубличные»: перед изданием «Альфонс которого не было» Ханон выпустил пять книг с переводами Альфонса Алле. В отличие от трех ниженазванных произведений эти книги никогда не поступали в продажу и распространялись лично автором исключительно среди его друзей. Купить постороннему человеку их невозможно. В библиотеках они также не представлены, никаких упоминаний хотя бы их названий в интернете найдено не было.]  [26: 	 Ставя чужие тексты в новый контекст, осмысляя их и наделяя новыми, возможно даже, не присущими изначально смыслами, Ханон выступает в качестве вольного интерпретатора. Мы можем сравнить это с пианистом, который объединяет классические произведения в некую новую, придуманную им концепцию и предпосылает их исполнению развернутый комментарий от первого лица. ]  [27: 	http://yuri-khanon.com/res_litterae.html] 

Роман-мистификация «Скрябин как лицо» написан как будто от лица современнника и ближайшего друга Скрябина – Юрия Ханина. Автор рассказывает о своем друге и сверстнике Шуриньке Скрябине, начиная с детства и заканчивая 1909 годом. В повествование о Скрябине, общая фабула которого не противоречит известным биографическим сведениям, изящно и как бы между делом вплетено повествование и о самом Ханине – например, о годах его обучения в Петербургской консерватории. Имена, естественно, изменены: в романе Ханин учится у Анатолия Лядова. Но основу книги составляют не событийные моменты, а беседы Скрябина и Ханина. Так, в главах, посвященных годам обучения Скрябина в Московской консерватории, несколько раз в разных вариациях повторяется одна и та же мизансцена: Ханин приезжает к Скрябину в гости, Шуринька рассказывает Юрашечке о своих пианистических занятиях и показывает что-то из сочиненных фортепианных миниатюр. Ханин хвалит миниатюры и ругает Скрябина за то, что тот слишком много времени и сил отдает фортепианному искусству, в ущерб серьезным занятиям композицией.
Рефреном проходит мысль о ненужности и даже губительности консерваторских занятий: о пианистах Ханин отзывается исключительно с иронией, а профессоров по теоретическим дисциплинам обвиняет в сухой учености и ограниченности. Под влиянием Ханина Скрябин вместо того, чтобы идти заниматься контрапунктом в дом Танеева, отправляется на прогулку в  Ботанический сад. Здесь Ханин говорит о своей идее концерта в оранжерее. 
«Еще прошлой весной я даже затеял было разговор о таком концерте с Володей Зайцевым, управляющим только что выстроенной Большой пальмовой оранжереи в Петербурге. Вот это был действительно роскошный храм, <…> — огромная оранжерея, высотой с целый православный собор, вся из стекла и металла, со своими особенными колоннами, сводами и куполами причудливой формы. Строение выглядело по-настоящему величественно, да и архитектуры тоже дивной… Только один раз увидев его издалека, я сразу же проникся непреодолимым желанием осуществить свою давнюю мечту — соединить музыку и пальмы, концертный зал и оранжерею. Конечно, это не должен был оказаться концерт для широкой публики обывателей, которая сразу натоптала бы везде полянки, пила бы квас под бананами, лузгала семечки и ковыряла в зубах палочками от лимонных деревьев. Но для десяти-пятнадцати подготовленных заранее человек можно было бы устроить подлинно незабываемый вечер… <…> Все дело встало только за транспортировкой рояля. Можно было бы, конечно, обойтись и более мелкими инструментами, которые вовсе не требуют “тройки лошадей” и приходят на концерт самостоятельно, пешком. Но сама мысль от этого слишком бледнела. Рояль в оранжерее, большой инструмент с настоящим искусственным звуком, как новый орган в новом храме — это все же совершенно иное ощущение, чем маленькие “человеческие” скрипки и гобои, дети природы, случайно затерявшиеся в субтропических кустах…».
Таким образом, автор романа постоянно находит повод поговорить не о Скрябине и его творчестве, а о себе. Например, в четвертой главе Ханин играет Скрябину «Сонату, а не что-либо иное», после чего следует большой разговор двух композиторов об этом произведении, а во второй главе ключевым событием становится визит Скрябина и Ханина на званый вечер, где в центре внимания оказывается именно Ханин. В таком подходе видится некоторая нескромность автора, если воспринимать роман как «честную» мемуаристику. Но «Скрябин как лицо» – это не просто приукрашенное и разбавленное фантазиями автора повествование об исторической фигуре. Это попытка рассказать о самом себе, о своем мировоззрении, своем творчестве через воображаемое общение с любимым композитором. «Настоящий» Ханин считает себя чем-то вроде реинкарнации Скрябина, но только не раннего – пианиста,  любимца салонной Москвы, автора фортепианных миниатюр, а позднего — мистика и доктринёра, мечтавшего о «Мистерии». Поэтому «Скрябин как лицо» – это «двойной» автопортрет: Ханина как реальной личности и Ханина как alter ego Скрябина (которому, формально, и посвящено повествование).
Если абстрагироваться от личности и творчества Ханина и попробовать оценить «Скрябин как лицо» как литературное произведение, то наиболее интересной в нем стоит признать именно «мистификационную» составляющую. Она многослойна: первый слой — идея о том, что Ханин живет не в наше время, а во времена Скрябина, Лядова, Танеева, Рахманинова; второй слой — переплетение реальных событий жизни Скрябина и выдуманных взаимоотношений с Ханиным; третий слой – судьба самой книги, якобы написанной другом Скрябина. Об этом говорится в послесловии и двух «предисловиях», завершающих повествование[footnoteRef:28]. Послесловие написано якобы женой Ханина Е. Соловьевой-Савояровой в Париже, 6 сентября 1924 года. Оно называется «Отступление от книги». Супруга Ханина пишет о том, что ее муж скончался менее трех месяцев назад и оставил также вторую часть книги, основную. Эта, которая названа «Скрябин как лицо», на самом деле только «вступление в настоящую, окончательную жизнь двух больших художников и интереснейших людей»[footnoteRef:29]. Приведем одну развернутую цитату из этого послесловия. [28: 	В «Альфонс которого не было» Ханон применит аналогичный прием с предисловиями, которых там несколько, но только они следуют в начале одно за другим, а не в конце.]  [29: 	Ханин Ю. Скрябин как лицо. СПб, 1995. С. 642] 

«Волею своего странного мизантропического характера он (Ханин — прим. автора) оставил подавляющее большинство своих сочинений под собственным единоличным  контролем. Не доверяя более никому, он сконцентрировал только в своих (а теперь, значит, и в моих) руках все созданные за эти годы партитуры. В том числе и потрясающую воображение “Карманную Мистерию” – свое последнее сочинение подлинно грандиозного масштаба, законченное всего за полтора года до смерти, в 1922 году. <...> И теперь моя основная задача – сделать так, чтобы партитуры, которые он долгим годом скрывал в своем «секретном» кабинете от любого постороннего взгляда, стали сегодня, наконец, известны. Пожалуй, это и есть тот единственный вопрос, в котором я готова нарушить посмертную волю своего мужа. И вот тогда, когда из “скрытого и внутреннего” ханинское наследие наконец-то возвысится в полный рост среди лавины прочей единообразной музыки, именно тогда и станет уже по-настоящему значительной та самая книга, которую вы теперь держите в руках и завершаете чтением. <…> В любом случае книга “Скрябин как лицо” станет единственным в своем роде мостом, соединяющим и творчество, и лица двух уникальных композиторов-каноников, превративших весь огромный мир звуков в один подвижный, но подлинно сжатый сгусток мысли»[footnoteRef:30]. [30: 	Там же. С. 644 ] 

	Приведенная цитата проливает свет на то, каким «настоящему» Ханину видится будущее своего творчества. Также любопытно, что своим последним произведением Ханин называет «Карманную Мистерию», что перекликается (но с долей неизменной ханинской иронии, заключенной в слове «карманная») с планируемым мистериальным финалом творчества Скрябина. Наконец, совершенно очевидно, что Ханин ставит себя в один ряд со Скрябиным, и в последних словах декларирует свое кредо: превратить мир звуков в сжатый сгусток мысли. Сегодня истинный автор этих слов считает себя не композитором, а каноником.
Первое «Предисловие», помещенное в приложении, написано от имени издательства «Грань» – якобы в январе 1925 года. Следующий из ним текст, названный «Запоздалое предисловие ко второму изданию», датирован 1995 годом, когда издательством «Центр Средней Музыки» (что тоже вполне может быть очередной ханинской мистификацией) на самом деле была выпущена книга «Скрябин как лицо». Это «предисловие», впрочем, тоже придерживается легенды о современнике Скрябина Ханине, скончавшемся в Париже в 1922 году. Среди прочего в тексте дается оценка книги, объяснение ее специфики и названия:
«Прямо со страниц воспоминаний на нас выглядывает живое искреннее лицо, не искаженное ни гримасой собственного величия, ни надгробным «ханжеским» пафосом. Для автора этой книги Скрябин и после 10 лет после его смерти продолжает «попросту» проживать где-то совсем рядом, по соседству, он остается таким же близким, родным, даже «внутренним» человеком»[footnoteRef:31]. [31: 	Там же. С. 648] 

Другая же цитата еще раз со всей наглядностью и нескромностью указывает на роль в истории музыки, уготованную себе Ханиным.
«Сегодня музыка Ханина уже заняла свое прочное место в мировой и, по иронии судьбы, особенно французской культуре. К сожалению, у нас, в России, его творчество до сих пор почти неизвестно. Однако, вдали от нашей страны он уже навсегда признан как очень особый, «экстремальный» композитор и единственный в своем роде «каноник» в музыке. И рядом с ним всегда ставится имя другого великого «каноника» – Скрябина, и еще отчасти, может быть, имя французского композитора Эрика Сати, с которым Ханин весма близко соприкоснулся в последние пять лет своей парижской жизни»[footnoteRef:32]. [32: 	Там же. С. 649] 

Знал ли в 1995 году Ханин, что через 16 лет он напишет книгу, посвященную личности Эрика Сати? Впрочем, даже если тогда «Воспоминания задним числом» еще не планировались, упоминание Сати все равно не случайно: Ханин по-настоящему ценит только двух композиторов. Это Скрябин и Сати. 
«Воспоминания задним числом» – еще одна мистификация Ханина. Основу этого труда составляют подлинные письма и тексты Эрика Сати в переводе на русский язык. Однако, Ханин не только нарочито отказывается от какого-либо научного аппарата (например, ссылок на первоисточники, указания мест их хранения, научных комментариев и прочих =атрибутов «честных» работ подобного плана), но и примешивает в тексты Сати собственные рассуждения, никак не выделяя их. Таким образом, создается новый тип фальсификации: не рассказ от имени выдуманного персонажа (как в случае с книгой «Скрябин как лицо»), а маскировка за подлинной прямой речью исторической фигуры[footnoteRef:33]. [33: 	 Мы намеренно обходим стороной вопрос «чистоплотности» этой концепции и не даем оценку правомочности такого обращения с материалами Эрика Сати. Всё, что делает Ханин (и в том числе, в литературе) — это эксперимент и раздвигание привычных границ: стилевых, эстетических, этических. Ответ на вопрос, насколько эти границы возможно и допустимо раздвигать, научному сообществу еще предстоит дать.    ] 

Эрик Сати — еще одно alter ego Ханина. Мизантроп, неудачник, эксцентрик, казавшийся современникам слишком странным и неуместным, Сати действительно более других походит на Ханина. Или, скорее, наоборот – Ханин походит на Сати. Создается впечатление, что Ханин сознательно ищет сходства со своими кумирами. Вероятно, для психологов личность Ханина была бы крайне интересна для изучения, поскольку это нетипичный пример человека, называемого американцами self-made man. Если обычно это выражение используется в отношении успешных людей, то Ханин, наоборот, «сделал себя» маргиналом, лузером, как будто сознательно избегающем всякого успеха и внимания (хотя имел все возможности быть в числе наиболее известных музыкантов России). «Каноник» не общается с прессой, не посещает публичных мероприятий, не делает ничего, чтобы его творчество (музыкальное или литературное) получило более широкую аудиторию – лишь изредка выбрасывает в свет очередную книгу, изданную крошечным тиражом на собственные средства.
Свою жизнь он выстраивает с явной оглядкой на своих кумиров: помимо Скрябина и Сати это еще Альфонс Алле, французский эксцентрик и юморист конца XIX века. Ему посвящен последний, на данный момент, труд Юрия Ханина – «Альфонс которого не было». Это сборник переводов рассказов Алле, которым предпослано несколько предисловий, написанных Ханиным. В тексте этих предисловий мы можем найти немало намеков на схожесть личностей Алле и Ханина.
Хотя в «Альфонсе которого не было», как и в «Воспоминаниях задним числом», тоже отсутствует научный аппарат (что, впрочем, Ханин не отрицает и не без бравады говорит о «ненаучности» книг), это издание представляет интерес для музыковедения и в отрыве от личности Ханина, поскольку прежде рассказы Алле вовсе не издавались на русском. Но дойдут ли «Альфонс которого не было» и «Воспоминания задним числом" до широкого круга музыкантов, или так и останутся букинистическими раритетами и осядут у друзей и соратников Ханина – сказать непросто. Равно как невозможно и предсказать реальную (а не выдуманную и изложенную в «Скрябин как лицо») судьбу музыкальных произведений Ханина. Действительно ли «секретный» стол композитора хранит сокровища, которые миру еще только предстоит открыть и осознать? Или в наше информационно перегруженное время никто не возьмет за труд изучать творчество малоизвестного композитора после его смерти, никому не нужные ноты погибнут в мусорном баке, а Ханин запомнится лишь как автор музыки к «Дням затмения» и странный чудак?
	А может, никакого «секретного» стола нет, и это еще одна мистификация Ханина, как и опера «Венецианские гондольеры»? А есть «исписавшийся» композитор, зарабатывающий на жизнь посторонними занятиями, а на досуге пишущий книги про своих кумиров и моделирующий по их лекалам собственную воображаемую биографию?
	Ответы на эти вопросы даст время, но вне зависимости от вердикта истории и содержимого «секретного» стола Ханин заслуживает пристального внимания ученых как исключительно яркое явление, интересное уже хотя бы тем, что и сама эта личность, и все порожденное ей не вписывается в стандартные схемы и существует в какой-то своей уникальной реальности. А ведь порождение своего собственного мира, своей новой реальности — и есть высшее проявление творчества.
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Великий русский режиссер Александр Сокуров работал со многими композиторами. Но выдающиеся художественные результаты, в равной степени ценные для истории музыки и истории кинематографа, были достигнуты только в сотрудничестве с одним из них: Юрием Ханиным. Его музыка к кинокартинам «Дни затмения» и «Спаси и сохрани» вступает в эмоциональный и структурный диалог с визуальным рядом и богатым шумовым фоном. Эксперименты с киномузыкой экстравагантный композитор продолжил вместе с учеником Сокурова Игорем Безруковым, результатом чего стали три фильма: «Эутаназия», «Шагреневая кость» и «Мелкий пес» (последний из них был утерян).

Great russian director Alexander Sokurov cooperated with many composers. But extraordinary art results, equally valuable for history of music and history of cinema, appeared to be only in partnership with one of them. Name of this composer is Yury Khanin (later — Khanon). His music in «Days of Eclipse» and «Save and Protect» enters into emotional and structural dialogue with visual layer and rich sound backgroud. «Save and Protect» was the last Khanin's collaboration with Sokurov, but not the last cinema experiments of extravagant composer. Sokurov's pupil Igor Bezrukov produced three short films with Khanin's music: «Euthanasia», «Shagreen bone» and «The Petty Demon» (last of them was lost). 

