Отрава Минотавра, или Синдром "Парфюмера".

Минотавром Вагнера обозвал Ницше, восклицая: "он похитил даже наших жен и утащил их в свою пещеру!" Экспансивный философ почти не преувеличивал. С женами все обстояло именно так. Маэстро любил, желал и умел очаровывать. И направлять очарованных в русло необходимых ему действий. Парижскую постановку "Таннгейзера" "пробила" княгиня Меттерних, российские гастроли, принесшие ему мешок денег (показывал на вокзале Клиндворту) – графиня Муханова-Калерджи, сперва в деликатной форме подарившая ему 10 тысяч франков. За воплощение на сцене "Тристана" композитор намеревался сделать ответственной герцогиню Баденскую. Лист, тоже поддавшийся чарам, сердился, считая, что все переговоры кончатся пшиком и "Тристан" все равно "настигнет его в Веймаре". Но Вагнеру свои обиды не высказывал, изливая их в письмах Каролине Витгенштейн.

Ergo: как неутомимый импрессарио собственных безумных проектов Вагнер любил действовать через влиятельных богатых женщин, оказывая им знаки внимания в виде  бесценных автографов и бесчисленных  фотопортретов.

 Если считать упоминания о посылке фотографий только по петербургским и московским письмам, собранным в книге М.Сапонова 
, их наберется не менее десятка: в заботливом и мрачном письме жене Минне, кокетливом – новой пассии, второй Матильде — Мейер ("Прилагаю еще одну свою фотографию, по ней видно, что я тебе подхожу. Адьё, малышка!"), фрейлине великой книгини Елены Э.фон Раден, неустановленному лицу ("Вверяю себя Вам на память в виде фотографической троицы, чтобы тем самым трижды польстить самому себе"). М.Мухановой – в благодарность за рекомендации – наш бывший королевский капельмейстер излил искренние чувства к великой княгине, чьим верным слугой он желал бы стать до конца  жизни. Эту даму он обольщал чтением "Кольца" и "Майстерзингеров". "Несмотря на свое болезненное состояние, княгиня… слушала…  затаив дыхание <…> да, это решительно, самая приятная и милая княгиня, которую я когда-либо знал <…> Если бы эти люди не жили в таком ужасном климате, то я наверно переселился бы туда, чтобы быть с великой княгиней"
. 

Самое забавное в случае Вагнера – даже не детское тщеславие, с которым он описывает, например, повальную любовь к себе всех артистов и оркестрантов, с кем ему приходилось работать. И не твердая уверенность в том, что эта любовь – следствие его стремления за волосы вытащить всех из болота рутины и открыть горизонты нового идеального искусства. Гораздо забавнее наблюдать удивительный протеизм,  разнообразнейшую палитру приемов, позволявшую Маэстро без усилий подыграть любому адресату, оправдывая его ожидания относительно собственной персоны.

И тут задаешься вопросом, была ли действительно его хрестоматийная страсть к Матильде Везендонк  тем питательным раствором,  который омывал взраствшего "Тристана"? Или более важную роль в его появлении на свет сыграли Шопенгауэр, Девриент и бразильский император? Сам Вагнер, открывая тайны своей новой методы, относительно этой оперы упорно настаивал на том, что "поэт видит до опыта, и видит то, что дает смысл всякому опыту", поясняя: "заранее сложившаяся идея оккупирует большую часть опыта". Идеальный гнозис проецируется и на музыку: она является "в полном величии и в первозданной чистоте своей, как только повеет на нее дыханием ее небесной отчизны"
. Конкретно о "Тристане": "Своим Тристаном я тайно проник в глубины внутренних событий души и из этого центрального аркана мира построил его внешнюю форму… Здесь жизнь и смерть, все значение и существование внешнего мира зависят ни от чего другого, как от внутренних движений души"
. Словом, дама была всего лишь катализатором творческой интенции, направленной к неисследимым глубинам духа. К тому же сама сага о Тристане и Изольде, по словам Вагнера, становится  вариацией, "дополнительным актом великого, обнимающего мироздание мифа о Нибелунгах"
. Ее "содержание" столь высоко парит в небесах философкого идеализма и мифологической всеобщности, что "так называемая действительность" там даже не брезжит. Воление небытия – вот тема. По программным объяснения Вагнера и афишам его собственных концертных исполнений оказывается, что "Liebestod" – название вовсе не финала а Einleitung'a, то есть "Введения" к опере, а финал он называл "Verklärung"  –  "Просветление", или, точнее, "Просвещение" – обретение истины.

Тон писем и дневника для Матильды Везендонк – возвышенно романтический. В то же самое время Вагнер пишет массу требовательных деловых писем: ищет театр для постановки еще недописанной оперы, пытается на выгодных условиях продать партитуру Хертелю, отстаивает перед Листом свое право отвлечься на время от "Нибелунгов", поскольку "Тристан" – "насквозь практичная опера". Насмешки над бразильскими планами  заставили его утверждать, что любого певца можно выдрессировать и привести к успеху "не столько абстрактно-всеобщими музыкальными занятиями, сколько чрезвычайно пристальным и специфически конкретным изучением той или иной отдельной партии, имея в виду лишь выразительность исполнения"
.  Именно этим Маэстро и занимался в процессе каждой новой постановки или подготовки концерта – учил с собственного голоса. Читая мемуары и письма, диву даешься, как много и охотно он исполнял свои сочинения – в узком кругу, в салонах,  на закрытых и общедоступных концертах. Задолго до постановки его оперы становились достаточно широко известными, чтобы собирать большую, подготовленную и дрожащую от нетерпения  аудиторию.

Сначала следовали чтения прозаических набросков, затем декламация Dichtung'ов. Когда партитура превращалась в клавир, начинали предаваться музицированию. За роялем виртуозы – Клиндворт, Таузиг, Бюлов. Вагнер пел все партии. Козима называла его пение "божественным"; Мальвида фон Майзенбуг, приобщившаяся к этим удовольствиям в Париже, рассказывала: "Никто не умел так, как Вагнер, несмотря на то, что у него был совсем небольшой голос, выразить свои замыслы и произвести такое захватывающее впечатление<…> Таким образом я изучила всего "Лоэнгрина", "Тристана и Изольду", "Валькирию" и почти все "Золото Рейна"
.

Регулярные приватные концерты с обширной программой формировали вокруг Маэстро ареопаг адептов. Позднее он модернизировал свою профетическую деятельность, повелев создать вагнеровские общества и кружки по всей Европе. Ожидаемых средств на постройку байройтского театра они не дали, но  быстро приобрели характер своеобразной секты. Ее вероучение – "вагнеризм" – как и всякое новое учение, стремилось к захвату территорий, росло в георграфических, эстетических и даже бытовых координатах. Требования запрета вивисекции, всякого убийства животных и всеобщего перехода к вегетарианству очень напоминали то ли индуистские, то ли буддийские, то ли пифагорейские или манихейские формы аскезы. Утверждение иллюзорности мира провоцировало те же ассоциации. Никому не было дела до того, что Вагнер сентиментально обожал своих зверюшек, и мог после длительного отсутствия в городе направится на поиски могилы любимой  болонки. Он был обожествлен и обязан изрекать пророчества.

Вероятно, это был Ганс фон Бюлов, кто впервые не обинуясь назвал Вагнера богом. В августе 1857 г., совершая свадебное путешествие с Козимой, он на три недели остановился у Вагнера в Цюрихе. Все очень понравились друг другу. Вагнер был обрадован  возможностью попеть с великолепным пианистом, без труда игравшим пальцеломные переложения Клиндворта. Кроме того, он развлекал гостей чтением ранних версий "Тристана": каждую неделю – новый акт. В письме приятелю Бюлов пишет что рядом с Вагнером испытал "благо и освежение, как в присутствии бога. Все… несчастья растаяли в присутствии его Величия и Блага". Он еще не знал своей судьбы…

Божественную мощь личности Вагнера, накал его творческой воли
, как правило, прикрытой приятной собеседнику или соратнику-музыканту маской, ощущали многие: артисты, с которыми он репетировал, гости интимных домашних вечеров, наконец, посетители "Тангейзера" и "Лоэнгрина" – опер, шедших по всей Германии. Часть номеров из этих опер быстро оказалась в разряде тогдашней "попсы" – эту музыку играли садовые духовые оркестры, музыкальные автоматы, появилось множество облегченных переложений для домашнего музицирования. К концу века, когда вагнеромания приняла форму повальной эпидемии, мотивы вагнеровских  драматических поэм заняли заметное место в разнообразных способах украшения быта, разработанных эпохой Модерна. 

Однако, не популяризация поставила Вагнера в уникальное для музыканта положение властителя дум нескольких поколений. Причиной была двойная тайна: угадывавшаяся в его сочинениях: тайна до конца не расшифровываемого смысла и тайна бьющего без промаха целенаправленного воздействия. Процесс разгадывания тоже развивался в нескольких направлениях. Образовалась каста вагнероведов, издававших литературные труды Маэстро, собравших еще до Первой Мировой войны 18 томов писем, сочинявших жизнеописания и монографии (некоторые от 3-х до 6-и толстенных томов). Подножием этой пирамиды служила колоссальная по объему литература популярного характера:  "тематические разборы", цитатники к каждому сочинению, самые фантастические пересказы содержания, критика и прочая дребедень. Море книг свидетельствует о том, что на них был спрос, и досужий, и высокоинтеллектуальный. Можно уверенно сказать, что в истории европейского искусства нет ни одного "композитора", который занимает на полках библиотек хотя бы половину объема, занимаемого Вагнером.

Другим направлением стала адаптация провозглашенных пророком искусства будущего приемов и принципов к новым литературным и театральным формам. На сегодня имеется большое исследовательское направление, посвященное этой теме: Вагнер и французский (русский, английский, немецкий) символизм, Вагнер и Пруст, Вагнер и Джойс, Вагнер и Вирджиния Вулф, Вагнер и Ницше (отдельная и уже до потолка заполненная ниша), Вагнер и Клодель, Вагнер и Томас Манн и так дальше к новому витку: Вагнер и Толкиен. Философия  литературы, сформулированная в  эпоху модернизма, обнаруживает еще один и, может быть, важнейший аспект священной божественной власти Вагнера-Вотана. Под аккомпанемент литературно-теоретических штудий французского символизма, чей главный рупор именовался  "Revue Wagnérienne", "вагнеризм"  еще при жизни Маэстро начал компоноваться с разнообразными мистическими течениями, которыми подспудно определялись и "последние цели искусства". Мифологическая символика вагнеровских драм стала объектом теософских, розенкрейцерских, антропософских магических истолкований. Вагнер как Великий Посвященный занял почетное место в иерархии магов культуры. Став инкарнацией Мерлина, он вручил меч новому рыцарству и возвестил ему о Граале. Что вышло из этого в Германии – нет нужды напоминать. До сих пор эта тень омрачает память о   нескладном, непомерно тщеславном, мечтательном, амбициозном гении, о  симпатичном "головастике", что добродушно высмеивал себя в мемуарах и тут же взгромождался на котурны,   с  полной   священной  убежденностью проповедуя нечто, может быть и славное (hübsch, как он говорил), но совершенно несусветное. От этого более всего стремившегося к покою и домашнему уюту призрака почти ничего не осталось. Он растерзан. Как герой "Парфюмера" он жаждал безмерной любви к собственной особе и власти,  самой высокой власти, обусловленной любовью и поклонением. Прокляли и растерзали его именно адепты, сначала жадно вдыхавшие "сладкий яд" (то есть наркотик), курившийся над алтарем вагнеровской сцены, а потом терявшие ориентиры и начинавшие охоту на колдуна, отравителя, растлителя… Ницше, Клодель… В списке охотников много великих имен. Весь этот ажиотаж, эта истерическая религиозная война против эфемерного, не существующего в "так называемой действительности" объекта, против нескольких опер и нескольких вполне рациональных эстетических положений – какой-то жуткой мистификацией, страшным сном представляется сейчас эта эпопея "жизни в искусстве". Между тем, в ней есть и своя ирония. Виланд Вагнер – внук и байройтский постановщик –  однажды заметил: "конечно, если бы Рихард Вагнер жил в наше время, он ни за что не оказался бы в Байройте. Он жил бы в Голливуде. Сегодня он был бы чем-то вроде Уолта Диснея".

Анна Леонидовна Порфирьева
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