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В XX веке различные виды искусства, которые в предыдущие несколько веков развивались относительно обособленно, по своей траектории, стали все глубже и глубже проникать друг в друга, образуя такие жанры, которые даже с трудом поддаются определению. И если в XIX веке и ранее все-таки всегда было ясно, что первостепенно — например, в опере это музыка, а в музыке к театральному спектаклю — сценическое действие, то в XX веке мы увидели немало примеров таких произведений, где несколько видов искусства соединялись бы на равных, образуя уникальный сплав разных выразительных средств.
Началось это на территории театра, но затем очень важную роль сыграл и кинематограф. Скажем, такие классические примеры, как «Антракт» Рене Клера на музыку Эрика Сати и «Андалузский пес» Дали и Бунюэля невозможно разбирать с позиции какого-то одного искусства. Здесь также нельзя не вспомнить о фильмах, выстроенных по принципам музыкальной формы — «Сарабанда» Бергмана, первая часть «Духовных голосов» Сокурова, а также о самых разных формах видеоарта. Творчество художника, о котором пойдет речь, в некотором роде родственно всему вышеперечисленному, и в то же время это новый взгляд на идею синтеза искусств и обогащение уже привычного жанрового сплава новыми компонентами.
Герой доклада — Мэтью Барни. Он американец, сейчас ему 47 лет. На данный момент это один из самых известных, уважаемых и востребованных представителей contemporary art, любимец западных аукционов, где его работы продаются за баснословные деньги, и автор огромных сольных экспозиций в таких заведениях, как, например, Музей Соломона Гуггенхайма. Имя Барни нередко называют в одном ряду с Мариной Абрамович, Дэмиеном Херстом, Джеффом Кунсом. Однако, то, что он делает, непохоже ни на одного из них.
Барни начинал как автор инсталляций и перформансов, но настоящую известность и культовый статус ему принес кинематографический цикл Cremaster. Поясню название: кремастер — мышца в мужской половой системе. Для Барни это символ мужской сексуальности, хотя возможно ему просто слово понравилось. О символике в произведениях Барни мы еще поговорим.
Вполне в духе вагнеровской или штокхаузеновской гигантомании Барни цикл включает пять полнометражных фильмов. Соответственно, Cremaster 1, Cremaster 2 и так далее. Причем, как и у Вагнера либретто «Кольца», у Барни они создавались не в той последовательности, в которой они в итоге следуют в цикле. В 1994 году появился Cremaster 4, в 1996 — Cremaster 1, затем — 5 фильм, далее — 2 и, наконец, в 2002 году цикл был завершен третьим фильмов, который в то же время и самый масштабный — около трех часов, тогда как 4 и 1 фильмы — примерно по 50 минут.
Можно отметить и возрастающую роль оригинальной музыки: ее вовсе нет в Cremaster 4, который был создан первым, в следующем за ним Cremaster 1 доминирует старая музыка, но на этом проекте Барни уже начинает работать с композитором Джонатаном Беплером, который делает очень специфическую обработку эстрадной темы 40-х годов. С ним же Барни создаст и последующие части цикла — там уже будут развернутые музыкальные номера, написанные специально для Барни. Наконец, Беплер выступил соавтором последнего на данный момент проекта Барни: шестичасовой кинооперы River of Fundament. 
В фильмах Барни нет диалогов, и вкупе с огромной ролью музыки и хореографии мы склонны называть все его кинематографические работы «визуальными операми», тем самым указывая на связи с музыкальным театром, но подчеркивая важность именно визуального начала. 
Кстати, любопытно, что в этом последнем проекте — шестичасовой опере — главным автором является именно Барни, а не композитор. То есть эта форма не была им принята режиссером как некая данность, как это бывает, когда кинематографиста приглашают экранизировать уже существующую оперу или мюзикл, но она была выбрана самим Барни как оптимальная форма для выражения своих идей. Хотя, разумеется, ему здесь понадобилась помощь композитора. 
И еще этот проект хорошо показывает статус Барни: кто еще сможет заставить зрителей сидеть шесть часов в кинотеатре за один день? Фильм демонстрируется с антрактами, но в течение одного дня! Вдобавок к этому в фильме снялись голливудские звезды, а его бюджет — огромен. Но он никогда не выйдет в прокат, как и предыдущие кинопроекты Барни, потому что он против попадания его произведений на массовый рынок. Только фестивальные показы. Отчасти в этом есть, конечно, и коммерческая стратегия: так, например, кремастеры не выходили в широкую продажу на DVD, но было сделано 10 DVD со вторым фильмом, и один из них был продан на аукционе Сотби за 571 тысячу долларов.
Но вернемся от коммерции к творчеству. Вероятно, возрастающая роль музыки в творчестве Барни (от полностью безмузыкального фильма до фильма-оперы) связана с влиянием, которое на него оказала его спутница жизни. Ее зовут Бьорк. В свою очередь, если посмотреть на ее эволюцию за те годы, которые она провела с Барни (они вместе с начала 2000-х), то можно увидеть, что из пусть и очень оригинальной, но все же поп-звезды Бьорк превратилась в настоящего авангардиста, каждая новая работа которого — концептуальна, а музыкальный язык — уникален. 
И было бы странно, если бы пути двух таких оригинальных и духовно близких друг другу художников не сошлись в одном произведении. Этим произведением стал фильм Drawing Restraint 9 (Рисуя преграды 9 или Рисуемые ограничения 9). Барни выступил режиссером, продюсером и исполнителем главной мужской роли, а Бьорк написала всю музыку, исполнила вокальные номера и сыграла главную женскую роль. 
Действие начинается в Японии, где готовится к отплытию огромное китобойное судно. На палубе судна установлен резервуар, в который заливают китовий жир. Идет красочная церемония проводов судна. Обратим внимание на контраст между Японией индустриальной и Японией традиционной. И, конечно, на тот факт, что вся сцена проводов корабля — это один большой танец. Хореографическое и церемониальное начало занимают у Барни вообще ведущую роль. Его фильмы — без диалогов, поэтому на первый план выходит пластика (в том числе, хореография), музыка, визуальные образы. Почему бы здесь не провести параллель с балетом?
Итак, корабль отправился в путь. И на него прибывают два Гостя: мужчина и женщина. Их имена, кто они такие — это не раскрывается, да оно и не важно. Их, собственно, и играют Барни и Бьорк.
Барни бреют наголо, причем не только голову, но и брови. А Бьорк совершает ритуальное омовение. Здесь звучит один из самых красивых вокальных номеров фильма: в саундтреке он назван Bath.
Обратим внимание, что основа номера — простейшая: четырехвзучный звукоряд, одноголосное фортепианное сопровождение. Но из этого Бьорк создает тончайшую и изящнейшую звуковую ткань, путем многократных наложений вокальных фраз и электронной обработки, «расщепления» фортепианных мотивов (кстати, Бьорк все это делала сама).
После этого их одевают в ритуальную одежду, делают какие-то невообразимые прически и приглашают к старому японцу, который проводит обряд, угощая их чаем из блюдца, сделанного из застывшего китового жира, и рассказывая о глубинной связи корабля и китов. 
В это время жир в огромном резервуаре на палубе постепенно застывает, образуя собой фигуру, которая проходит как главный символ через все работы Барни. Эта фигура называется field — «поле». Барни говорит о ней как о знаке равновесия и одновременно самоограничения, но надо понимать, что это не буквальная трактовка, которой у field на самом деле нет, а, скорее, круг понятий, с которыми этот визуальный образ связан.
Вообще, символическая структура «визуальных опер» Барни очень сложна, запутанна и не предполагает прямого вербального объяснения. Скорее, это некие знаки, которые могут иметь определенную культурно-философскую нагрузку, но не указывают на единственное и окончательное понимание произведения. Для Барни это такие кирпичики, из которых он складывает визуальный ряд фильмов. Например, на эмблеме Cremaster 3 мы видим, естественно, field, но также и масонский символ.
Здесь позволю себе параллель с реторической системой в музыке Барокко. Мы все знаем passus duriusculus, тему Креста и другие фигуры. Нет сомнений в том, что композиторы их использовали, понимая их символическую нагрузку. Но в то же время вовсе не обязательно произведение, где фигурировал бы passus duriusculus, отсылало нас к шествию на Голгофу. Зачастую это просто определенный элемент музыкальной ткани. Так и у Барни. Кстати, разбирая его творчество, нередко проводят параллели с Барокко, а порой даже с барочной оперой. Не без оснований! Пышность, вычурность костюмов и декораций, вторичность сюжета по отношению к музыке, использование одних и тех же «формул» (в операх — музыкальных, у Барни — визуальных) от одного произведения к другому… Впрочем, такие паралеллели все равно весьма условны, потому что у Барни нет какого-то одного стилевого или жанрового образца, у него намешано все. Опера, балет, видеоарт, инсталляция, перформанс… И его Gesamtkunstwerk гораздо более многосоставный, чем наиболее известные примеры. Тот факт, что Барни почти во всех своих фильмах играет главную роль — это не самолюбование и экономия на актерах, а продолжение линии собственных перформансов, которые берут начало еще в до-кинематографической деятельности Барни. Кстати, почему «Рисуя границы 9»? Откуда 9? Дело в том, что еще в 80-е годы он начал серию «Рисуя границы», где у него, например, был перформанс, в котором он лазил по стенам, преодолевая препятствия, им же заранее и созданные. То есть его фильмы — это в каком-то смысле продолжение того, что он делает в арт-пространстве; и, наоборот, его скульптуры, рисунки и различные инсталляции — неразрывно связаны с фильмами.
Посмотрим инсталляции в Галерее Барбары Глэдстоун. Здесь нам надо снова вернуться к фильму с Бьорк. Я дошел в рассказе сюжета до чайной церемонии. После этого Бьорк и Барни, взяв огромные ножи, уединяются в каюте. В океане начинается шторм. Волны затапливают палубу и каюту корабля. Бьорк и Барни символически отрезают друг другу конечности, превращаясь в китов и уплывая с судна. А скульптура из китового жира на палубе — распадается, разрушается. 
Вот на этих фотографиях из Галереи Глэдстоун мы видим инсталляции из вазелина и какого-то строительного материала, которые хотя и не являются именно той самой скульптурой из фильма, но явно связаны похожими мотивами. То есть фильм становится ключом к пониманию этих объектов, но в то же время и они сами играют в фильме важную, самостоятельную роль — это не просто реквизит.
Конечно, такой достаточно краткий рассказ не может дать сколь-нибудь целостного представления о творчестве Мэтью Барни. Но надо с чего-то начинать. На Западе о нем есть уже целый ряд книг, но наше искусствоведение и музыковедение эту тему пока игнорирует. Думаю, «визуальные оперы» Барни должны побудить нас, музыковедов, задуматься о том, какую роль музыка и музыкальный театр могут занимать в современном культурном пространстве (и в частности, в сфере contemporary art), и как привычные нам жанры — опера, танцевальный спектакль — могут трансформироваться под влиянием новых видов искусства и интегрироваться в них.

