
Потерянный шедевр: «Anna Karamazoff» режиссера Рустама Хамдамова и композитора Александра Вустина

	Название фильма, вынесенное в тему доклада, слышали многие ценители кино, но мало кто из них может похвастать тем, что видел эту картину в своем финальном виде. Как и все творчество и биография великого режиссера и художника Рустама Хамдамова, «Anna Karamazoff» давно стала мифом: загадочным, интригующим и сулящим сказочные сокровища – разумеется, нематериального, духовного свойства. 
	При этом, «Anna Karamazoff» особенно ценна не только потому, что это первый полнометражный фильм Хамдамова и одна из последних великих ролей французской звезды Жанны Моро, но и потому, что это одна из немногих (и, безусловно, главная) работа в сфере киномузыки Александра Вустина – крупного московского композитора из плеяды Губайдулиной, Шнитке, Денисова. 
	В отличие от видеоряда Хамдамова, музыка Вустина к фильму «Anna Karamazoff» не пропала, но и ее судьбу не назовешь завидной: с концертной эстрады эта музыка никогда не звучала (хотя композитор подготовил из нее концертную сюиту), ноты – не изданы, а единственная аудиозапись была сделана в процессе производства фильма и никогда не выпускалась в коммерческое распространение.
	Тем не менее, роль композиций Вустина в фильме Хамдамова – отнюдь не фоновая: как и все остальные работы этого режиссера, «Anna Karamazoff» пропитана музыкой и музыкальна по своей сути – об этом мы можем судить по сохранившемуся сценарию и рабочей копии фильма, выпущенной на пиратский рынок вскоре после премьеры и утраты финальной режиссерской версии.
	История создания «Анны Карамазофф» могла бы лечь в основу детективного романа. В ней есть все: преступление, амбиции, деньги, столкновение людей, наконец, тайна. Но сюжет этого романа длиною в 40 лет еще не завершен, развязки не наступило.
	В 1972 году выпускник ВГИКа Рустам Хамдамов был приглашен ставить полнометражный фильм по сценарию, написанному Андреем Кончаловским и Фридрихом Горенштейном. Сценарий был посвящен судьбе актрисы немого кино Веры Холодной, ее последним месяцам жизни в Одессе, во времена гражданской войны.
	Почему пригласили именно Хамдамова? Кончаловский был настолько поражен его дебютной короткометражкой – «В горах мое сердце», которую тот снял на третьем курсе ВГИКа, что хотел видеть режиссером только Хамдамова. «В горах мое сердце», удивительная стилизация под немое кино, действительно произвела ошеломляющее впечатление на кинематографическую молодежь. Кончаловский признавался, что эстетика его фильма «Дворянское гнездо» родилась из короткометражки Хамдамова.
	Итак, в 1972 году по приглашению Мосфильма Хамдамов начал работу над фильмом про Веру Холодную – он получил название «Нечаянные радости». Однако очень быстро стало ясно, что Хамдамов будет снимать совсем не то, что написано в утвержденном сценарии. По воспоминаниям участников съемок, Хамдамов буквально перед началом съемочного дня раздавал листочки с текстом, совершенно иным, нежели у Кончаловского и Горенштейна. Узнав об этом, руководство студии остановило работу. Хамдамов не был склонен к поиску какого-либо компромисса, когда начались проблемы, он попросту уехал из Москвы в Ташкент, оставив студию и сценаристов самостоятельно решать главные вопросы: что делать с отснятым материалом и как довести фильм до конца. Поскольку деньги на фильм были выделены, и по ним надо было отчитываться, Кончаловский попросил своего брата спасти ситуацию. Тот согласился, но сказал, что не будет доснимать за Хамдамовым, а создаст собственный фильм. Получилась «Раба любви», главную роль в которой сыграла та же актриса, что и у Хамдамова – Елена Соловей.
	Что же касается оригинального материала «Нечаянных радостей», то негатив был смыт, но оператору Илье Миньковецкому удалось спасти часть позитивов. В итоге было сохранено около получаса фильма. Эти полчаса впоследствии еще сыграют свою роль в истории кинематографа – роль, во многом трагическую.
	Уже в перестройку о Хамдамове вспомнили в творческом объединении «Круг», которое было тогда создано при Мосфильме. Сергей Соловьев предложил ему поставить любую картину. Хамдамов сказал, что будет снимать фильм-оперу «Снегурочка», но вскоре пришел с новой идеей, которая и легла в основу «Анны Карамазофф».
	Производство было запущено. Более того, Мосфильму удалось привлечь к сотрудничеству французского продюсера Сержа Зильбермана и французскую же звезду Жанну Моро. Восхищенная рисунками Хамдамова, она согласилась на эту очень странную роль. Зильберман планировал представить фильм на Каннском фестивале 1991 года. Однако, как всегда это бывает у Хамдамова, съемочный процесс невероятно затянулся, и вероятность успеть в Канны с каждым днем уменьшалась. Тогда Зильберман потребовал, чтобы Хамдамов и монтажер выехали вместе с негативами рабочих материалов во Францию и там домонтировали уже под его надзором. Разрешение на вывоз пленки удалось получить, режиссер и монтажер вылетели в Париж. Однако, итог монтажа совершенно не устроил продюсера. Он был возмущен тем, что, во-первых, сюжет понять невозможно, а во-вторых, Хамдамов вставил в качестве центральной сцены сохранившийся фрагмент из «Нечаянных радостей». Режиссер отказался вносить исправления, а представители Мосфильма даже подали запрос в дирекцию фестиваля: чье слово должно быть последним – режиссера или продюсера. Был ответ, что в Каннах всегда на первом месте режиссер, поэтому показывать будут режиссерскую версию.
	Увы, победа оказалась мнимой: фестивальный показ провалился, фильм просто не поняли. Опасения Зильбермана, думавшего не о художественной цельности, а о фестивальной конъюнктуре, оказались не напрасными. Вдобавок ко всему, картину категорически не приняла Жанна Моро. Женское самолюбие стареющей звезды было задето тем, что на экране появлялась юная Елена Соловей. После фестиваля Зильберман потребовал, чтобы фильм был перемонтирован, Хамдамов отказался, и тогда продюсер сказал, что не отпустит негатив в Россию, но положит в свой сейф до лучших времен. Его права на пленку были сомнительными, но у Мосфильма в разгар политических и экономических неурядиц в России не было возможности вести дорогостоящий судебный процесс. Поэтому до 2003 года «Анна Карамазова» оставалась в плену у Зильбермана. А в 2003 году, после смерти продюсера, след фильма и вовсе теряется. 
	Таким образом, на данный момент исследователям доступны следующие материалы: полный сценарий, эскизы Хамдамова, музыка Александра Вустина, а также пиратская копия фильма, смонтированная, судя по всему, из каких-то рабочих материалов. Хамдамов этой копии не признает. Поэтому надо к ней относиться с осторожностью, изучая конкретные эпизоды, совпадающие с написанным в сценарии, но не делая выводов о произведении в целом.
	Сюжет фильма в упрощенном изложении, основанном на сценарии, выглядит так: немолодая дама возвращается из сталинских лагерей в свой дом. Она живет в городе, напоминающем то ли Москву, то ли Ленинград. Придя домой, женщина обнаруживает, что квартира занята какими-то узбечками, которые живут здесь нелегально. Уйдя оттуда, женщина пытается найти, где похоронена ее мать, скончавшаяся в ее отсутствие. Найдя кладбище, она некоторое время там находится, потом идет в кинотеатр и смотрит фильм, далее встречается с неким молодым человеком, несостоявшимся музыкантом. Он очень бедный и вдобавок влюблен в пожилую, но великую певицу. Дама решает ему помочь и заодно совершить месть. Ее соседка по лагерю дала ей флакон с ядом и сказала имя того человека, которому хотела отомстить. Этот человек богат. Дама приходит к нему, он решает, что это Анна Карамазова, и впускает ее. Она угощает его отравленным яблоком. Когда он умирает, она забирает деньги и драгоценности. Отдав часть денег юноше на приличную одежду и роскошный букет цветов, а также хорошо одевшись сама, дама идет с юношей в оперный театр, где должна выступать та певица. Перед началом спектакля дама спускается в туалет, где отдает оставшиеся деньги уборщице. Затем поднимается в зрительный зал. После начала представления она вдруг выбегает из театра и попадает под машину. На этом – все. Очень странный сюжет. 
	Начнем с того, что само название фильма относится, как выясняется ближе к концу, не к главной героине, а непонятно к кому. Более того, это имя постмодернистская игра слов. Вот как Хамдамов объясняет ее происхождение:
“Помните, в "Других берегах" у Набокова. В массачусетском колледже студентка, добротно одета... фланелевая юбка, английские башмаки и тут же глупый вопрос: "Мистер Набоков, к следующему семинару мне готовить роман "Анна Карамазофф"?"
	Получается тройная постподернистская игра: один слой – отсылка к Анне Карениной (отсылка не случайная: поезд – один из лейтмотивов фильма) и эстетике «Братьев Карамазовых», второй слой – игра слов, соединение двух классических названий, третий слой – отсылка к Набокову. Однако постмодернизм у Хамдамова особый: игра смыслов для него не самоцель. Он работает, скорее, не со смыслами, а с образами, рождаемыми этими смыслами. И именно Образ (визуальный, музыкальный) является для него главным конструктивным элементом. Проще говоря, Хамдамову важен сам образ поезда, а не тот груз философских идей, которые «везет» роман Толстого. Хамдамов мыслит этими образами, насаживая их на очень условную, распадающуюся сюжетную линию, в которой сознательно нарушена логика, как нечто чуждое миру Хамдамова. При этом образы могут переходить из фильма в фильм, трансформироваться, жить своей жизнью. Например, образ пожилой певицы будет потом развит Хамдамовым в фильме «Вокальные параллели». 
	«Анна Карамазофф» кончается сценой в музыкальном театре. И в музыкальном же театре происходит развязка последнего на данный момент фильма Хамдамова – «Бриллианты». Музыкальный театр – вообще один из главных образов Хамдамова, родом, естественно, из детства. Режиссер вспоминает:
«Во времена моего детства в Ташкенте построили Большой оперный театр. В этом театре я сидел каждый день, потому что моя русская нянька была костюмершей, она шила, стирала, гладила. Когда приехала танцевать Уланова, мы вместе с нянькой ползали по сцене, искали шероховатости».
Не отсюда ли персонаж уборщицы, которой героиня Жанны Моро дарит деньги?
	К сожалению, в сохранившейся копии фильма оперная сцена выглядит гораздо менее развернуто, чем в сценарии.	
	Впрочем, в фильме любопытно решен эпизод в туалете. Жанна Моро идет по затопленному полу, переступая с одного кирпича на другой (почему-то они лежат на полу туалетной комнате). В это время в отдалении начинает звучать увертюра к «Руслану и Людмиле» – спектакль начался. И вся дальнейшая сцена с уборщицей разворачивается под это отдаленное звучание Глинки. 
	Помимо этого в фильме звучат и другие классических фрагменты – Шопен и Шуберт. Немой эпизод «Нечаянных радостей» озвучен огромным фрагментом из первой части сонаты Шуберта B-dur. А в сцене, которая называется «Комната юноши», мы слышим сразу несколько классических фортепианных произведений, которые затем очень органично переходят в оригинальную музыку, написанную к фильму Александром Вустиным.
	Музыкальный номер построен очень интересно: основная тема – ностальгический вальс (который, по признанию композитора, он поначалу сочинял не без отвращения, хотя потом увлекся) – звучит как начало игры Дамы и Юноши в четыре руки (правда, в фильме это явно не показано). Потом в фортепианную ткань вплетаются оркестровые инструменты, фактура разрастается. То есть из внутрикадровой музыка переходит в закадровую, перестает быть сюжетным элементом и как бы поднимается над сценой. 
	При этом, сама тема ностальгического вальса постепенно отходит на второй план, все более и более громко о себе начинает заявлять музыкальная линия иного типа – атональная, авангардного звучания, перекликающаяся с тематизмом других номеров партитуры. Дальше атональная ткань разрастается, как раковая опухоль, а ностальгический вальс лишь иногда возвращается как рефрен. Такова драматургия номера у Вустина. Хамдамов, судя по имеющейся видеозаписи, использовал музыку иначе: у него нет рефренов, а на начале вот этого атонального материала Хамдамов строит уже новую сцену – у мужчины, к которому приходит Жанна Моро, чтобы его убить.
	И здесь мы подходим к вопросу о том, как сочинялась музыка к фильму. По словам композитора, Хамдамов не давал ему четкий хронометраж. Он просто предложил сочинить ряд музыкальных номеров, основываясь на фрагментах сценария. И Вустин сочинял эти номера как полноценные симфонические части, имеющие свою форму и логику развития. А финальный монтаж музыки режиссер осуществлял уже самостоятельно, зачастую выстраивая из композиций Вустина свою форму и даже накладывая их не на тот сюжетный материал, для которого эти композиции сочинялись. То есть Хамдамов работал с музыкальным материалом как композитор – так же свободно, как и с видеорядом.
	Однако, музыка, родившаяся, как самостоятельное произведение, продолжила жить самостоятельной жизнью. Композитор сделал из нее две сюиты. Одна сюита включает 4 номера – самых больших, развернутых, целостных. Название этой сюиты – «Музыка к Фильму». Другая сюита – «Музыка для Рустама Хамдамова» – собрана из оставшихся шести номеров.
	Получается, что Хамдамов дал жизнь двум музыкальным произведениям, вдохновил своей работой (точнее, дошедшими до нас фрагментами, осколками) многих режиссеров, но не оставил собственно законченного кинематографического произведения. В каком-то смысле это повторение истории с «Нечаянными радостями», которые породили «Рабу любви», стали отличным стартом для Елены Соловей и Наталии Лебле, но не состоялись как фильм. Что за странная усмешка судьбы? Но, возможно, в этом и есть высшее предназначение Хамдамова – влиять на искусство, кинематограф, музыку, но оставаться при этом мифическим, сохранять свои идеи недосказанными… И как здесь не вспомнить замечательную метафору из тех самых многострадальных «Нечаянных радостей»? Жизнь человека – это узор ковра, смысл которого виден только со звезд. Творчество Хамдамова – это такой же узор, значение и предназначение которого мы пока не можем понять, но это не мешает нам любоваться его красотой и изучать его влияние на искусство.
 

