С Анастасией Ивановной Цветаевой я дружил в студенческие и аспирантские годы. Общались мы летом, в приморской деревне Кясму в северной Эстонии. Её ласковый голос, тонкая ирония и красивая речь завораживали. Иногда мы вместе путешествовали вдоль побережья Балтийского моря в соседние деревни, иногда добирались до Таллина (например, в гости к эстонской художнице-портретистке Ирине Бржеской). Бегали в лес, за ягодами и грибами. Угнаться за ней было трудно. Семнадцать лет лагерного заточения закалили её живость и выносливость. Догоняя, впопыхах я выспрашивал о её прошлом. Переводя дух, вдыхая сосновый воздух, Анастасия Ивановна бегло делилась обрывками воспоминаний — как помогала Бальмонту, как Мандельштаму варила манную кашу (у него болел желудок). как общалась с Пастернаком, как Горький избавил её от ареста в середине 1930-х. Выспросить её поподробнее не удавалось, она отсылала к тем своим воспоминаниям, что вскоре должны выйти в свет. Обещала подарить. Слово сдержала. Её дарственная надпись заметно выделяется среди всех её же кратких писем и записок ко мне. Обязывающий отзыв. Вот титульный лист первого издания:
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Фронтиспис книги с фотопортретом Анастасии Ивановны:
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Дарственная надпись на обороте портрета:
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[расшифровка текста дарственной надписи]:
Милому Мише

Сапонову,
другу, органисту,

которого надеюсь слу-
шать и в будущем,

веселому и доброму

спутнику Кясму’ских

лет —

— книгу о старой Москве,

о семье Цветаевых, о

сестре моей Марине,

о нашем детстве, о юности,
и о многих странах

и друзьях. С благодарностью,

С любовью и добрыми

пожеланиями!

Анастасия Цветаева

1. II. 72.
Анастасия Ивановна назвала меня «органистом», поскольку я регулярно играл на одномануальном ненастроенном местном органе (с педальной клавиатурой) в деревенской лютеранской церкви в Кясму на богослужениях, а также по её просьбе давал вечерами маленькие концерты, исполняя органные хоралы Баха и кое-какие свои аранжировки. Потом наши пути разошлись. Но пору «Кясму'ских лет» вспоминаю часто. 
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