Михаил Александрович Сапонов

об Альфреде Гарриевиче  Шнитке.

В 1970-71 учебном году я учился на третьем курсе в Московской Консерватории и по инструментовке занимался в классе Альфреда Гарриевича Шнитке. 

И тогда, как и сейчас, мне было непонятно, зачем музыковедам нужно целых четыре семестра заниматься инструментовкой и с сожалением покидал курс чтения симфонических партитур, который увлекал меня куда больше. Альфред Гарриевич, однако, отличался от многих педагогов. Он сразу располагал к себе особо одухотворенной, сосредоточенной манерой держаться и чем-то напоминал пастора, действительно верящего в то, что сам говорит. На одном из первых занятий он меня поразил своей привычкой стараться в любой момент пользоваться творческой свободой. Раскрыл портфель и сказал: «Давайте партитуру посмотрим». Поставил на пюпитр «Музыку для струнных…» Белы Бартока и увлёкся необычным для меня делом – анализом инструментовки. Начал он с показа применявшихся Бартоком тембровых «мостов» (моментов сходства) между группами струнных и ударных, а потом объединил эти наблюдения и проследил оркестровые находки как следствие единой концепции. Занятие прошло насыщенно, и в следующий раз я уговорил его продолжить такие анализы. Так я получал нечто от сердцевины его опыта. А мои студенческие попытки инструментовать, например, прелюдию Шостаковича для малого оркестра полезны, но одного семестра таких упражнений историку музыки было бы достаточно. Остальное время хорошо бы занять изучением великих оркестровок. Подобно тому, как живописцы обучаются на копировании шедевров. Я уже мечтал о таком курсе и втайне радовался. Но, как оказалось, преждевременно: мой педагог стал упираться и предложил мне самому предпринять подобный анализ без его помощи и подготовить для начала нечто подобное на материале «Лондонских симфоний» Гайдна. Я взялся и целую неделю раскладывал и сортировал тембровые решения венского классика, как мог. Поймал себя на мысли, что сам себе в такой работе менее интересен, ведь я заранее знал свои способы разысканий. А.Г. иронично и спокойно одобрил мой доклад, но дал понять, что и свои инструментовки надо накапливать – у этой кафедры жёсткие нормы и свой экзаменационный этикет. Увы, А.Г. лишь поманил меня некоторыми классическими партитурами 20 века, пропуская их через свой композиторский слух, как ребёнка поражают новогодней ёлкой – только в особые дни. А потом пошли будни, которым я всё ещё противился. Маячила скучная цель – выдача непреложного минимума учебных инструментовок. Я же играл и анализировал партитуры Стравинского, Прокофьева и Хиндемита, а свои писал нехотя и мало (по вполне понятным причинам). Мне на радость в классе оказывался (по расписанию — до меня) один аргентинский студент-композитор. Имени этого единственного ученика А.Г. по композиции я не помню. Помню, что этот молчун приносил свои объёмные партитуры, сплошь черневшие кластерами — черными прямоугольниками, треугольниками и прочими фигурами. Эта техника («как у поляков») считалась авангардной и была в ходу у смельчаков. Я находил её примитивной, но А.Г. вдруг начинал естественно и легко играть на фортепиано эту пятнистую писанину, находить там тонкости и давать такие естественные советы, словно рядом в качестве ученика сидел не авангардист, а, по меньшей мере, молодой Рихард Штраус с «Гунтрамом». Музыка талантливого аргентинца быстро высвобождалась от неловкостей. И после этого мы переходили к моим обязательным заданиям. 

Накануне зачёта прямо в классе пришлось наскоро навёрстывать упущенное. А.Г. видел спешку и сердился: чувствовал, что у меня «кафедральная норма» (по количеству продукции) на грани срыва. После зачёта, в начале июня 1971 года А.Г. сообщил мне, что вынужден уйти из консерватории, т.к. у него нет надежды получить класс композиции. Он посоветовал пойти с сентября в класс к Э.В.Денисову: «Эдисон Васильевич очень требовательный, и вам это будет полезно» (т.е. со мной он справится лучше — ах, Альфред Гарриевич, вы уж простите меня за строптивость и навязывание своей модели занятий, ведь я противился кафедральной рутине, а не вам). К осени я подал заявление в класс к Э.В.Денисову. Мой старший товарищ В.П.Варунц (уже пятикурсник) воскликнул в коридоре: «Миша, ты был  по инструментовке у Шнитке, а теперь у Денисова – да ты просто шокируешь консерваторию» (видимо, тем, что пошел «по авангардистам»). Потом, правда, Денисов захотел взять в класс вместо меня перспективную девушку-композиторшу, для которой инструментовка ближе к сердцу. Я сослался на рекомендацию Шнитке — его пожелание для меня, мол, очень важно. На другой день Э.В. неожиданно сообщил: «Альфреду я звонил. Он сказал, что никогда не рекомендовал Сапонову идти в класс Денисова, это импровизация». Я огорчился такой забывчивости А.Г., но не обиделся и настоял на своём. В те годы я ходил на все исполнения музыки А.Г.Шнитке и на все его выступления с докладами и комментариями — в Союз композиторов на доклад о полистилистике, в музей Скрябина и т.д. Воспоминания о недавних его анализах на занятиях сливались для меня с атмосферой полузапретных концертов, придавая им весомость. Все мы ждали сильных авангардных впечатлений и получали их исправно. Впрочем, в студенческом возрасте лучше бы изучать все творческие вехи своего времени, но нас увлекала лишь одна волна.

Много позже, весной 1995 года, находясь в Кёльне, я приезжал в гости к Карлхайнцу Штокхаузену в деревню Кюртен. За ужином на кухне (блюда нам подавали обе его жены — Сузанна и Катинка) мы много говорили, увы, больше о хлопотах по устройству приезда выдающегося немца в Россию (беседу он разрешил записать на диктофон). И вдруг этот радушный и милейший человек сказал, что встречался со Шнитке в первый приезд Альфреда Гарриевича на Запад. Шнитке, по словам Штокхаузена, сразу поделился с ним своим давним желанием переехать жить в Германию навсегда и попросил его помочь, но получил отказ. «Почему?», - спросил я Штокхаузена. «Я считаю, — ответил он —что каждый человек избирает себе место проживания ещё до своего рождения». Сказано было твёрдо. Вероятно, так оно и есть. Но почему бы человеку без корней не избрать таким же образом сразу несколько мест обитания или вообще судьбу скитальца?  Тем более, если сам избирающий — горестный стилистический скиталец в творчестве. Но таких вопросов я Штокхаузену уже не задавал.

