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Десять писем другу
К столетию со дня рождения Валентины Джозефовны Конен

(29 июля/11 августа 1909, Баку – 8 декабря 1991, Москва)

Ten Letters to a Friend
Commemorating the Centenary of Valentina Konen

(July 29/August 11, 1909, Bakou – December 8, 1991, Moscow)

Решаясь обнародовать большинство писем, 
что писала мне Валентина Джозефовна Ко-
нен, я надеюсь приоткрыть ранее неизвест­

ные подробности ее жизни. Пусть все они станут 
маленькими открытиями для тех, кому помогли 
ее книги, и пусть облик Валентины Джозефов-
ны – прозорливого историка и чистого человека – 
 высветится и в текстах этих посланий. Пестрота 
затронутых тем в ее письмах под стать круговороту 
жизни. Открытка с курорта и письмо по научному 

поводу дополнят друг друга живее иных сторонних 
воспоминаний. 

Наше знакомство началось в 1968 – 1969 годах, 
когда заведующая кафедрой истории зарубежной 
музыки Московской консерватории Тамара Эрас-
товна Цытович (1907 – 1992) пригласила Валенти-
ну Джозефовну читать лекции студентам первого 
курса. Сам факт такого приглашения стал в ряду 
многих отважных жизненных решений Тамары 
Эрастовны, в свое время открыто поддерживавшей 

Михаил Александрович Сапонов – доктор искусствоведения, профессор, 
заведующий кафедрой истории зарубежной музыки Московской государствен-
ной консерватории имени П.И. Чайковского.

Mikhail A. Saponov (PhD), professor, head of the Department of Western Music 
at the Moscow State P.I. Tchaikovsky Conservatory.

Статья служит введением к публикации деся-
ти писем выдающегося историка музыки, доктора 
искусствоведения Валентины Джозефовны Конен, 
получавшей образование сначала в США (1921 – 
1931), затем – в Московской консерватории (1930­е 
годы). Все письма относятся к 1979 – 1986 годам и 
адресованы её молодому коллеге, ныне профессо-
ру той же консерватории, Михаилу Александрови-
чу Сапонову, предпославшему данной публикации 
свои воспоминания и пояснения к письмам.

The introductory article accompanies the publica-
tion of ten letters by Dr. Mrs. Valentina Konen (the 
famous Russian music historian, educated in 1921 – 
1931 in USA and later, in the 1930s – at the Moscow 
Conservatory), addressed in 1979–1986 to her young 
colleague, now Prof. Dr. Mikhail Saponov, of the same 
conservatory. His personal reminiscences and com-
mentary are necessary for better understanding of al-
lusions in the text.
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Валентину Джозефовну в ее самые трудные пе-
риоды, особенно в конце 1940­х – начале 1950­х 
годов, когда В.Д. Конен была уволена из Москов-
ской консерватории и из Института им. Гнесиных. 
Нечего и говорить, насколько опасно было в тог-
дашних условиях оказывать такую поддержку1. 

Атмосфера на занятиях В.Д. Конен установи-
лась праздничная, всех вдохновил свободный и 
доверительный тон общения нового педагога со 
студентами. Впрочем, в перерывах Валентину 
Джозефовну так плотно обступали мои однокурсни­
цы, что я тогда 
робел, не реша-
ясь прерывать 
их разгово-
ры. Вклинить-
ся мне удалось 
лишь один раз, 
довольно не-
кстати и с от-
в л е ч е н н ы м 
в о п р о с о м : 
« В а л е н т и н а 
Джозефовна , 
что на Ваш 
взгляд сегод-
ня важнее для 
музыковеда – 
музыкантская 
интуиция или 
точные зна-
ния?». В.Д. Ко-
нен засмеялась 
и ответила, 
улыбаясь уже 
не мне, а сво-
ей очередной 
собеседнице, 
не глядя в мою 
сторону: «Ну, 
вопрос вроде 
такого: кого больше любишь – маму или папу?». 
Обе рассмеялись. Разговора не получилось, лич-
ного знакомства – тем более. Я извинился и отошел 
в сторону, хотя и, если честно, немного обиделся. 
Впрочем, В.Д. Конен была права. Десять лет спус-
тя Валентина Джозефовна, прочитав мою диссер-
тацию о музыкальной культуре Кубы, согласилась 
стать оппонентом на защите. В феврале 1978 года 
она пригласила меня к себе домой, чтобы я при 
ней ознакомился с только что написанным отзы-
вом. Валентина Джозефовна, к моему удивлению, 
даже немного волновалась, не зная, как я отнесусь 

к одному ее критическому замечанию. Рассуждая 
о звучаниях «внеевропейской» музыки, входивших 
в слуховой мир европейца, я в одном месте в тек-
сте слишком близко подошел к аргументам, при-
мерам и доводам самой ВалентиныДжозефовны, 
не сославшись на нее (!), хотя там же, на других 
страницах ссылки на ее труды были. Я, конечно 
же, признал, что допустил непростительную оп-
лошность, хотя и без умысла: казалось, что эти 
положения прочно вошли во всеобщий обиход, и я 
упомянул их уже как нечто само собой разумевше-

еся. Но оправ-
дываться не 
стал. Стуше-
вался. В день 
защиты, 2 мар-
та 1978 года 
В а л е н т и н а 
Джозефовна , 
поднявшись к 
трибуне пря-
мо на сцене 
заполненного 
Малого зала 
М о с к о в с к о й 
к о н с е р в а т о -
рии2, начала 
разговор со 
слушателями, 
не загляды-
вая в написан-
ное, и сразу 
предупредила 
аудиторию о 
том, что по 
сложности и 
многос остав -
ности традиций 
м у з ы к а л ь н а я 
культура Кубы 
сравнима раз-

ве что с культурой США3. А в заключении своего 
выступления, иронически улыбнувшись, Валенти-
на Джозефовна похвалила меня за разносторон-
ность интересов, прилюдно предложив присвоить 
мне, помимо ученой степени, также и коллегиаль-
ное прозвище «Дон Жуан в науке». Я был счаст­
лив не только тем, что Валентина Джозефовна, 
превозмогая болезнь, пришла на защиту и блис-
тательно выступила, но и тем, что она, по сути, 
обратила внимание на значение самой темы. Да, 
да, на фоне распространенной тогда психологии 
«обратной конъюнктуры» нужна была известная 

В.Д. Конен – М.А. Сапонову. Моему блудному (но любимому) сыну Мише Сапонову, with 
thanks for his friendship and faith in his future [с благодарностью за его дружбу и верой в его 
будущее]. В. Конен. 10.[19]83.
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смелость, чтобы всерьез заняться музыкальными 
реалиями страны, которую угораздило примкнуть 
к «соцлагерю». Ведь любое проявление интереса 
к музыке, звучавшей на территории какой­либо зоны 
советского влияния, по негласному уговору счита-
лось тогда поклоном режиму и чуть ли не карьериз-
мом в науке. Сегодня трудно понять, насколько жес-
тко (и не без ханжества) тогда действовал негласный 
«запрет снизу» (советская цензура здесь «отдыха-
ет»!). При этом никого не интересовало реальное 
карибское музыкальное богатство – самобытность 
культуры острова Куба, сдружившей древние зву-
ки литургии африканских пантеонов с бродячими 
и гибридными танцевальными жанрами Европы и 
«креольско­африканской» Америки, с причудливым 
профессионализмом уличной «чаранга» и дивным 
своеобразием сона провинции Ориенте и т.д. Я уже 
не говорю о концепциях моего тогдашнего куми-
ра – великого кубинца Алехо Карпентьера. Только 
десятилетия спустя он стал модным у нас в пере-
воде, а заодно в моду постепенно вошли и воспе-
тые им музыкальные сокровища его страны. А пока 
весь этот материал был «кулуарно» запрещен мол-
вой многих тогдашних интеллектуалов. В.Д. Конен 
оказалась чуть ли не единственным специалистом 
(не считая, конечно, Павла Алексеевича Пичугина и 
Тамары Эрастовны Цытович, моего научного руко-
водителя), посмотревшим на мою тему непредвзя-
тым взглядом американиста. Валентина Джозефов-
на была независима в подлинном смысле, ибо, как 
выяснилось, не признавала конъюнктуры не только 
«прямой», но и «обратной»4. И здесь открылось под-
линное свойство ее натуры – свободомыслие чест-
ного человека (она была «беспримесно чиста», как 
писала о ней Мария Вениаминовна Юдина). Этим 
она меня, чуждого стадному коллективизму, покори-
ла на всю жизнь. Вот я и принялся ей писать, пона-
чалу лишь по праздничным поводам. Откликнулась 
она горячо. Общаться Валентина Джозефовна мог-
ла тоже только горячо, одухотворенно и вдохновен-
но. Но врачи не разрешали ей разговаривать более 
чем с одним собеседником одновременно, при этом 
принимать кого­либо дома можно было не долее од-
ного часа в сутки. Так началась вереница наших на-
сыщенных встреч и бесед – сначала в ее кабинете, 
у рояля, затем на прогулках в сквере у ее дома или 
прямо вдоль Ленинского проспекта. 

Рассказывала она о многих своих мытарствах и 
жизненных открытиях, но не было ничего важнее 
ее открытий в людях. Прибыв из США в СССР в 
1931 году с семьей с целью присоединиться к со-
циалистическому обустройству жизни, она вдруг 
была шокирована многим увиденным, прежде 

всего – полунищенским прозябанием людей поч-
ти всех профессий, барством новоиспеченных 
большевистских начальников, всеобщим страхом. 
К счастью, от этого шока ее быстро избавили два 
мощных фактора – обретенная здесь любовь к 
другу жизни (физику Евгению Львовичу Фейнбер-
гу) и сразу покорившая ее душевная теплота рус-
ских людей, их отзывчивость, не раз спасавшая 
ее в тяжких обстоятельствах. Эти качества могли 
проявляться там, где их меньше всего ожидали. 
Так, Валентина Джозефовна не раз рассказывала 
мне о драматических днях осени 1940 года. «Когда 
арестовали моего отца, – вспоминала она, – обыск 
длился с двух часов ночи до семи вечера следую-
щего дня, старший из двоих, проводивших обыск 
(они оба были суровые, злые), поразил меня: он 
мгновенно указал на старой полустершейся фото-
графии моего свекра – человека с чеховской бо-
родкой, в очках, стоявшего в группе деятелей со-
циал­демократического движения. Я спросила его, 
как ему это удалось. Он ответил, что по сходству 
с его сыном, Евгением Львовичем – моим мужем. 
А его он за много часов до того увидел на другой 
групповой фотографии – курортной, лежавшей на 
столе, где муж был бритым и без очков. Вот это 
профессионализм! На следующий день второй из 
них, подчиненный, явился один, чтобы поехать со 
мной и моей матерью на дачу, где формально про-
живал отец. 3 ноября 1940 года, снег, холод, тоска 
ужасная. На даче – тоже холодно, не топлено. Весь 
дом завален вещами, чердак – английскими книга-
ми, привезенными из Америки. Наш спутник стал 
в них рыться (от чая он отказался – им нельзя) и 
нашел ... Троцкого – ни больше, ни меньше. И вдруг 
он сказал: “Бросьте эту книгу в печь, я ее не видел”. 
Он спас нас с матерью от расстрела или от 25­лет-
него заключения, что почти равнозначно смерти». 

Опасность, таким образом, миновала. В том, 
что у нас не все сердитые люди злодеи, Конен 
убеждалась не раз. Когда ее изгнали отовсюду, 
где она преподавала, Валентина Джозефовна со-
средоточилась, как известно, на исследованиях: с 
1950­х годов одна за другой выходят из печати ее 
вдумчивые работы. Ежедневно с шести утра она с 
энтузиазмом садилась за пишущую машинку. Как­
то раз в 1959 году выпал радостный случай: для 
этой самой пишущей машинки удалось купить из-
рядное количество бумаги. Но, выйдя из магази-
на с тяжелыми пачками, она вдруг почувствовала 
боль и тьму: от внезапной нагрузки она потеряла 
зрение на один глаз. Медицина того времени была 
бессильна. Последовали мрачные предчувствия, 
Валентина Джозефовна упала духом. И вдруг ей 
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позвонил один человек, скорее, чужой, обычно 
весьма с ней неприветливый, с которым у нее ника-
кой взаимной симпатии быть не могло. Он сказал, 
что прослышал о ее неприятности, и добавил: «Я 
сам много лет хожу с глазным протезом. Поверьте, 
через неделю­другую вы даже забудете думать о 
том, что лишились глаза, и к вам вернется прежнее 
зрительное ощущение, как будто ничего не про-
изошло». Валентина Джозефовна подтвердила: 
именно так вскоре и получилось, она и вглядыва-
лась вдаль, и, конечно же, как и прежде, много чи-
тала и писала и мысленно благодарила этого сер-
дитого дядьку, вовремя ей позвонившего. Открытие 
отрадное и далеко не единственное. Во время 
войны, работая санитаркой и медсестрой в эваку-
ированном военном госпитале, В.Д. Конен позна-
комилась с выдающимся человеком, основателем 
целой школы хирургии. Она рассказала: «В Казани 
я узнала человека, позже ставшего очень извест-
ным – членом Академии медицинских наук и т. п. 
Его фамилия Кованов5. Он мне не нравился своим 
страшным самодовольством. И мне казалась со-
вершенно ненормальной для врача его привычка 
во время мытья рук перед операцией смотреться в 
зеркало, – он не отрывал глаз от своего лица. Раз-
говаривая с нами, медсестрами, он еле обращал 
на нас внимание, и к больным ходил нечасто – для 
этого существовали палатные врачи. Но вот однаж-
ды появился больной с газовой гангреной. В то “до-
пенициллиновое” время он был обречен. Я помню, 
как его звали – Леня Пятых, он был по профессии 
фотографом. Спасти его могла только ампутация. 
Поскольку он не приходил в сознание, а гангрена 
подымалась все выше и выше, пришлось опериро-
вать без его согласия. Когда он очнулся и увидел, 
что ногу ампутировали, у него началась истерика. 
Его нельзя было успокоить никак и ничем. Он кри-
чал: “Я не человек, мне незачем жить больше!”. 
Тогда пришел Владимир Васильевич Кованов и 
сказал: “Ты не человек? Смотри!” – и он задрал 
штанину и показал, что у него не нога, а протез. 
Для такого тщеславного человека – удивительный 
поступок! И как только он это сделал, больной ус-
покоился. Помню, как стал быстро поправляться и 
загорал на солнышке... На меня всегда производил 
впечатление поступок человека – поступок, в кото-
ром был резко очерчен весь характер».

Конечно же, Валентина Джозефовна рассказыва-
ла и о перипетиях своей профессиональной жизни, о 
взаимоотношениях с коллегами. Все новые подроб-
ности о ее былой дружбе с профессором Тамарой 
Николаевной Ливановой и о последовавшей драме 
их отношений я узнавал почти при каждой встрече. 

В этом было много загадочного, как и в истории ее не 
менее драматичной дружбы с Лео Абрамовичем Ма-
зелем. Познакомился он с В.Д. Конен, когда стал ее 
педагогом в консерватории, причем однажды даже 
поставил ей тройку на итоговом экзамене по музы-
кально­теоретическим системам (в чем его прямой 
«вины», конечно, не было). Потом они сдружились, 
и он звонил ей, как сказала сама Валентина Джо-
зефовна, «каждый Божий день», много лет подряд. 
В октябре 1985 года, рассказывая мне о том, с каким 
воодушевлением восприняли ее друзья мою рецен-
зию на книгу «Рождение джаза»6, Валентина Джозе-
фовна сообщила и о звонке Мазеля, прочитавшего 
и одобрившего рецензию: «Как жаль, – заявил он 
Валентине Джозефовне, – теперь мне придется ра-
дикально менять свое мнение о Сапонове», то есть 
изменить мнение в лучшую сторону (!). Остолбенев, 
я спросил Валентину Джозефовну: «Но как же Лео 
Абрамович Мазель мог раньше составить обо мне 
хоть какое­то мнение, если мы с ним не знакомы и 
никогда не виделись ни на каких профессиональных 
форумах – ни на защитах диссертаций, ни на кон-
ференциях и прочих заседаниях?» Из опубликован-
ного мной к тому времени известной была разве что 
работа об истории импровизации, которая никак не 
могла породить у него «радикально противополож-
ного мнения». Валентина Джозефовна лишь пожа-
ла плечами: фраза Мазеля и ее застала врасплох. 
Позднее, по неизвестной мне причине она полно-
стью прекратила общение с ним.

Задолго до нашего знакомства началась и твор-
ческая дружба Валентины Джозефовны с немно-
гими тогда знатоками джаза. Ближе прочих из та-
кой среды ей стал радиоинженер и многолетний 
любитель джаза Леонид Борисович Переверзев 
(1930 – 2006). Он не был ни музыкантом, ни про-
фессиональным теоретиком музыки, но в осмысле-
нии истории и природы джаза ему тогда не было 
равных в России. Я тоже познакомился с ним в на-
чале 1980­х годов при забавных обстоятельствах. 
Л.Б. Переверзев позвонил мне по рекомендации 
Валентины Джозефовны и пригласил к себе до-
мой на встречу с участниками одного бельгийского 
ансамбля старинной музыки (Pro Musica Anti�ua),Pro Musica Anti�ua), Musica Anti�ua),Musica Anti�ua), Anti�ua),Anti�ua),), 
дававшими тогда в Москве концерты. Их выступ-
ление в Большом зале консерватории стало собы-
тием, поэтому я сразу откликнулся, хотя и не без 
опаски7. Л.Б. Переверзев явно очень хотел быть 
в музыкальной среде «своим», писал о джазе в 
крепко разработанном культурологическом и пси-
хологическом контексте8. Но Валентину Джозефов-
ну, невзирая на известные (явно беспочвенные) 
опасения, всегда привлекали его образованность, 
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«американистичность» его рассуждений и пони-
мание самобытности джазового искусства.

Вереница открытий в людях вокруг – сердцевин-
ная глава в книге жизненного опыта Валентины Джо-
зефовны Конен. Приоткрывалась эта книга только 
из ее рук и только самым близким людям. Поэтому 
беседы с ней стали для меня школой – этической, 
профессиональной и жизненной. Конечно, в пись-
мах запечатлена лишь ничтожная доля этих разго-
воров. Увы, Эккермана (вспомним его «Разговоры с 
Гете») из меня не получилось: тогда мне казалось, 
что наши диалоги и так забыть невозможно, неза-
чем заносить их содержание на бумагу. «Донжуан-
ское» легкомыслие. Спохватился я лишь к концу 
1980­х годов, предложив Валентине Джозефовне 
записывать на магнитофон ее мемуары и ответы 
на мои вопросы, одним словом, вызвался стать ее 
«Робертом Крафтом», инициатором бесед­воспо-
минаний. Правда, приезжал я к ней нерегулярно, и 
Валентина Джозефовна, по нашей договоренности, 
стала привлекать и других знакомых на роль интер-
вьюера, видимо чувствуя, что надо спешить. 

Перерывы (по два­три месяца) в нашем об-
щении приходились в основном на те момен-
ты, когда мне приходилось дорабатывать самые 
многотрудные рукописи в своей жизни (начиная с 
упомянутой брошюры об истории импровизации, 
издательским рецензентом которой была, кстати, 
Валентина Джозефовна). Лакуны в общении не-
много восполнялись перепиской.

Моя собеседница, хотя и сетовала на мои «ис-
чезновения», относилась к их причине с понимани-
ем, повторяя: «Миша, я, конечно же, вижу, как вы 
безумно заняты». Оправдание в подарок. Ведь из 
памяти не выходит и американская поговорка в ее 
устах: looking for help, ask a busy man: the other onelooking for help, ask a busy man: the other one for help, ask a busy man: the other onefor help, ask a busy man: the other one help, ask a busy man: the other onehelp, ask a busy man: the other one, ask a busy man: the other oneask a busy man: the other one a busy man: the other onea busy man: the other one busy man: the other onebusy man: the other one man: the other oneman: the other one: the other onethe other one other oneother one oneone 
never has any time («в поисках помощи обратись к has any time («в поисках помощи обратись кhas any time («в поисках помощи обратись к any time («в поисках помощи обратись кany time («в поисках помощи обратись к time («в поисках помощи обратись кtime («в поисках помощи обратись к («в поисках помощи обратись к 
занятому человеку, ведь другим вечно некогда»). 
За точность цитаты не ручаюсь, но смысл ее, ког-
да ищешь кого­то в минуту растерянности или на-
плыва воспоминаний о Валентине Джозефовне, – 
ох как глубок и до сих пор не дает мне покоя.

* * *
Письма Валентины Джозефовны Конен

Михаилу Александровичу Сапонову9

1.
[Москва], 16.03.1979.

Дорогой Михаил Александрович, 
прежде всего, спасибо за Вашу милую от-

крытку. Поскольку и я испытываю к Вам большую 

симпатию, то можно считать, что мы достигли вза-
имности. А теперь я предлагаю перейти от труба-
дурской поэзии к действиям в практическом аме-
риканском духе.

Но шутки в сторону. Мне действительно очень 
хочется поговорить по некоторым вопросам, отно-
сящимся к состоянию нашей науки с кем­нибудь 
из молодых музыковедов, и быть может в первую 
очередь с Вами. Поэтому была бы очень призна-
тельна, если бы Вы позвонили мне в ближайшее 
удобное для Вас время, и мы бы договорились 
о встрече. Спешки никакой нет, но и откладывать 
сильно не хочется.

Я пока никуда не уезжаю.
Буду ждать Вашего звонка. Еще раз большое 

спасибо.
В. Конен
P.S. Сердечный привет Вашим родителям..S. Сердечный привет Вашим родителям.S. Сердечный привет Вашим родителям.. Сердечный привет Вашим родителям.

2.
Сортавала, 12.07.1980.

Дорогой Миша,
Вчитываясь сегодня в свои материалы по пре-

дыстории рэгтайма, я натолкнулась на следующую 
фразу :

«“Бурый медведь”, “Заячье объятие”, “Техас-
ский Томми”, “Индюший шаг” – все это стадии эво-
люции танца в направлении быстрого танца 1900­
х годов, т.е. к “Уанстепу”, “Чарльстону”, “Черному 
низу” и т.п. и к эксцентрическим танцам водевиль-
ных актеров типа Берта Уильямса». 

Это не буквальная цитата, а моя собственная 
запись, основанная на положениях книги

Schafer W.J. & Riedel J. 
The Art of Ragtime. 
Baton Rouge, 1943
Шифр Ленинск. библ. Ин 74­41 / 50.
Английский оригинал, если это Вас заинтересу-

ет, передам при встрече.
Информация, как Вы видите, не слишком бога-

тая, но для переводчика может оказаться не бес-
полезной10. 

Во всяком случае, ясно, что речь идет об эс-
традных и бытовых танцах конца прошлого века 
(иногда бытовые танцы проникали на эстраду, 
иногда эстрадные оседали в быту. Процесс – 
не однолинейный).

* * *
В Ленинграде я виделась с некоторыми нашими 

коллегами (в основном молодыми), и до меня до-
шел восторженный отзыв о докладе, прочитанном 
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Вами об «Оде к Наполеону»11. Мне очень хотелось 
бы ознакомиться с его содержанием. Если я сама 
забуду попросить Вас об этом, когда мы увидимся, 
то Вы напомните мне об этом, пожалуйста.

Сортавала прекрасна, как всегда. Жизнь моя 
протекает здесь в двух резко контрастных планах. 
Реальное окружение (т.е. здешняя природа) так 
изумительно, что чуть ли не каждую минуту мне 
хочется повторить, как молитву, слова Гейне: «Ка-
кие чудеса смог сотворить Господь, имея в сво-
ем распоряжении только небо, воду, зелень и 
любовь!» (Цитата, возможно, не буквальная. Это 
из «Путешествия по Гарцу»)12. И мой внутренний 
мир – вульгарная эстрада с кривляющимися акте-
рами, загримированными под негров13.

Рада была бы получить весточку от Вас.
Be happy! happy!happy!!14

V.K..K.K..
P.S. Евг[ений] Льв[ович] и Таня.S. Евг[ений] Льв[ович] и ТаняS. Евг[ений] Льв[ович] и Таня. Евг[ений] Льв[ович] и Таня15 шлют привет.
186750 Карельская АССР / Сортавала / Дом 

Творчества Композиторов.

3.
[Москва], 5.09.1980.

Дорогой Миша,
Со времени нашей последней встречи я не пе-

рестаю упрекать себя в том, что позволила себе 
(I simply lost control)I simply lost control) simply lost control)simply lost control) lost control)lost control) control)control))16 говорить так агрессивно, 
настойчиво, горячо по поводу вопроса, который 
касается только Вас и который решать должны 
Вы один17. 

Я сожалею не о том, что вообще высказалась 
по этому поводу. Будь Вы мне совершенно без-
различны, я бы могла вообще спокойно промол-
чать. Но Вы для меня не чужой, и в этой ситуации 
скрыть мое отношение было бы, на мой взгляд, 
безнравственным и может быть даже формой пре-
дательства. Жалею я лишь об излишней своей 
взволнованности и настойчивости, которые на-
верно произвели впечатление давления (а может 
быть бессознательно я и хотела этого). Простите 
меня и, если можете, забудьте об эмоциональной 
стороне моего высказывания.

Заодно добавлю несколько слов о том, как Вы 
исполняете рэгтайм. В тот вечер я не нашла нуж-
ной формулировки. Я бы сказала, что у Вас слиш-
ком подчеркнуто маршевое начало. В рэгтайме (и 
cakewalk�е) это безусловно есть и образует очень�е) это безусловно есть и образует очень 
важный момент стиля. Но в рэгтайме марш при-
сутствует уже в настолько абстрагированном виде 
– скорее как силуэт или скрытый фундамент. У 
Вас же все это очень «телесно» и наивно­откры-

то18. I don�t know whether I am making myself clear,I don�t know whether I am making myself clear, 
but I suppose sapientibus satis19.

Вот видите, через сорок (!) лет после моего 
общения с Яворским20, во мне проснулась свойст­
венная ему потребность продолжать разговор по 
горячим следам в письменном виде.

Affectionately21,
V.K..K.K..

P.S..S.S.. Не надо отвечать на это письмо. И не толь-
ко потому, что Вы так заняты. Письмо не рассчи-
тано на ответ.

В.К.

4.
[Москва], 4.12.1980.
My dear boy, dear boy,dear boy, boy,boy,,
Я хочу знать, нет ли моей доли вины в том, что с 

начала октября Вы не подаете признаков жизни.
Если Вы исчезли из моего поля зрения по собст­

венной инициативе, то тут ничего не поделаешь и 
говорить не о чем. Но если есть хотя бы один шанс 
из ста, что это связано с каким­либо невольным и 
неосознанным поступком или словом с моей сто-
роны (что могло быть лишь дикой случайностью, 
так как я высоко ценю Вас и дорожила нашим об-
щением), то у меня не будет спокойствия, пока я 
не выясню, нет ли здесь недоразумения.

Надеюсь, что Вы откликнитесь на это письмо 
с откровенностью, которую заслуживают наши от-
ношения22.

With every good wish,
as ever23

V.K..K.K..

5.
[Москва], 11.03.1981.

Спасибо, Миша милый, за Ваше поздравле-
ние к 8 марта, очень меня растрогавшее. Я хоте-
ла бы позвонить Вам по телефону, но сейчас это, 
по­видимому, исключено, так как аппарат на кух-
не мне недоступен (мое жизненное пространство 
ограничено моим диваном и придвинутым к нему 
столом), а звонить из моей комнаты до 8 ч. утра 
значит разбудить всех других членов семьи24.

Affectionately & gratefully & gratefullygratefully25

V.K..K.K..

P.S. Передайте Светлане Сигида.S. Передайте Светлане СигидаS. Передайте Светлане Сигида. Передайте Светлане Сигида26, что она мо-
жет мне позвонить. Кстати, я ее вспомнила. Она 
однажды приходила ко мне со статьей о музыке 
США для энциклоп[едии].
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6.
Сортавала, 15.07.1982.

Дорогой Миша,
Сортавала прекрасна, как всегда, но до Вашей 

руссоистско­мессиановской идиллии нам далеко27, 
хотя бы потому, что наша запрятанная в лесу дач-
ка окаймлена с двух сторон цивилизованными (ус-
ловно выражаясь) пунктами. Слева – деревенский 
поселок, который и по внешнему виду и по идейной 
сущности заставляет вспомнить известное выска-
зывание Пушкина, относительно того, что «ничто 
так не напоминает русскую деревню �I� века, как�I� века, как века, как 
русская деревня �VII века»�VII века» века»28, а справа – столовая 
Дома Творчества, его светский центр, со всеми ат-
рибутами провинциального курорта. Здесь много 
знакомых, в том числе Ваших: Эдисон Василье-
вич29, над которым Музфонд учинил подлинную 
гнусность, отказав ему в отдельной даче (кстати, 
слухи о том, что Фрол Скобеев30 передает свою 
лавку преемникам, не находят подтверждения); 
нежно любимая мною Светлана Савенко31 (кото-
рая просит передать Вам привет); Мартынов32 и 
Гринденко33 (прибывшие сюда с машиной и ико-
нами) и кое­кто из Ваших коллег по М[осковской] 
Г[осударственной] К[онсерватории].

Вот видите, какое сплетническое направление 
принимает мое письмо!

И все же при всех светских соблазнах я каж-
дый день работаю с 6 до 9 утра. Весь день оста-
ется свободным, но из­за жары, приближающейся 
к температуре ада, не знаю, что делать с собой 
потом. Правда, с непрерывно стучащим сердцем 
читаю книгу о Наполеоне. Не знаю, произведет ли 
она на Вас такое же сильное впечатление, как на 
меня.

Рада, что Вам хорошо. Но почему­то среди на-
званных Вами интересов я не заметила светскую 
песню Средневековья34. Могла бы задать Вам 
по этому поводу ехидный вопрос. Интуиция мне 
подсказывает, что Вы намеренно умолчали о сво-
их подвигах с кинокамерой, дабы не возбудить 
моих материнско­назидательных инстинктов35. 
Но не беспокойтесь! Напротив. Just to show youJust to show you to show youto show you show youshow you youyou 
how broadminded and tolerant I am broadminded and tolerant I ambroadminded and tolerant I am and tolerant I amand tolerant I am tolerant I amtolerant I am I amI am amam36, я процити-
рую четверостишие, которое недавно вспомнила. 
Оно создано для Вас (автор – �dna St. Vincent�dna St. Vincent St. VincentSt. Vincent. VincentVincent 
Millay, известная американская поэтесса нашего, известная американская поэтесса нашего 
века)37:

“My candle burns at both ends,
It won�t last a night,
But ah! my foes, and oh! my friends,
It gives a lovely light”38.

Первая, – как известно, более длинная – поло-
вина нашего отпуска прошла. Не успеешь огля-
нуться, как услышишь за дверью мяуканье кота.

Be happy (in your own way, of course)! happy (in your own way, of course)!happy (in your own way, of course)! (in your own way, of course)!in your own way, of course)! your own way, of course)!your own way, of course)! own way, of course)!own way, of course)! way, of course)!way, of course)!, of course)!of course)! course)!course)!)!39

Affectionately40

V.K..K.K..

7.
[санаторий] «Узкое», 4.08.1982.санаторий] «Узкое», 4.08.1982.] «Узкое», 4.08.1982.Узкое», 4.08.1982.», 4.08.1982.

Дорогой Миша,
Письмо Ваше получила бесконечно давно, 

в бесконечно отдаленном от реальности краю. 
Расставание с Сортавалой было бы невыносимым, 
если бы не спасительное действие закона равно-
весия сил. Ибо величественной гармонии приро-
ды противостоит такая хаотичность и дикарство 
быта, что даже мы, привыкшие ко многому, не 
перестаем изумляться. Пребывание в сортаваль-
ском Доме Творчества предполагает у каждого 
развитое чувство юмора. Весь административный 
и обслуживающий персонал, без исключения, де-
лится на две категории.

Первая – это отпетые алкоголики, не просыхаю-
щие ни на миг. Вторая – это отпетые алкоголики, не 
просыхающие ни на миг, но к тому же представля-
ющие собой уголовников, недавно выпущенных из 
мест заключения. Уборщицы, которым дали ключи 
ко всем дачам и которые, естественно, имеют до-
ступ к ним в любое время дня и ночи, оказались 
воровками, прибывшими к нам непосредственно 
из тюрьмы. Очень скоро их пришлось уволить, 
и тогда нам самим (лично меня это, разумеется, 
не затронуло) пришлось таскать воду из колод-
ца, приносить и колоть дрова, топить печи и т.п. 
Между прочим, рабочие, ремонтировавшие дачу, 
так старались, что заделали все нужные отверс-
тия в печи; мы жили как в курной избе, и Евг[ений] 
Льв[ович] установил , что поговорка «нет дыма без 
огня» несостоятельна. Дым у нас был, а огонь не 
показывался. Добавлю еще один выразительный 
штрих: баня, только­только заново отстроенная 
после последнего (за четыре года), очередного по-
жара, тут же опять сгорела на глазах у всех. Sic!Sic!!41

А теперь я живу в ультра­цивилизованной об-
становке, где нет ни одного пьяницы, ни одного 
открытого вора, где все сверх­умные и сверх­вос-
питанные. Но душа моя томится по деревянному 
домишке на берегу ладожского фиорда.

По дороге останавливались в Ленинграде, и 
Михаил Семенович Друскин познакомил меня 
с несколькими молодыми музыковедами, которые 
в целом показались мне интересными. С одним из 
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них связано очень неожиданное и острое пережи-
вание, о котором стоит рассказать. 

Этот музыковед (кстати, он и композитор) за-
вершил только что кандидатскую диссертацию 
об Айвзе42 и очень основательно изучил историю 
и культуру города, в котором Айвз родился и вы-
рос – Danbury, Conn[ecticut]Danbury, Conn[ecticut], Conn[ecticut]Conn[ecticut][ecticut]ecticut]]43. В начале 1931 года 
в этом городе вспыхнула грандиозная забастовка 
текстильщиков. Я была в те годы пламенной ком-
мунисткой, и газета “Daily Worker” направила меняDaily Worker” направила меня Worker” направила меняWorker” направила меня” направила меня 
туда со специальным заданием (в чем суть зада-
ния, расскажу при встрече, если Вас это заинтере-
сует). Моя корреспонденция была подана в виде 
большого фельетона. Так вот, представьте себе, 
этот музыковед, читавший всю прессу, связанную 
с Danbury, прочел и запомнил мой очерк. Для меняDanbury, прочел и запомнил мой очерк. Для меня, прочел и запомнил мой очерк. Для меня 
вдруг ожили события и переживания полувековой 
давности. Я до сих пор в их плену44.

Много общаюсь со Светланой [Савенко], но не 
на профессиональной основе. Правда, я попро-
сила ее прочитать написанную мной в Сортавале 
часть Предисловия к учебнику, и она сделала не-
сколько умных и дельных замечаний.

Очень завидую Вашей отшельнической жизни 
на природе. А удастся ли Вам дать хотя бы неко-
торый отдых голове?

На этом лирическая часть письма кончается, и я 
вступаю в свою надоедливую роль зануды­опекуна.

В Сортавале я разговаривала с Наташей Шан-
тырь и между прочим спросила ее о рецензентах на 
труды М.А. Сапонова45. Она сообщила, что в качест-
ве второго рецензента она избрала Инну Алексеевну 
Барсову (а не Валентину Николаевну [Холопову], как 
я советовала), и та дала согласие46. Плохая сторо-
на этого в том, что Инна Алексеевна исключительно 
добросовестный человек, и трудно представить, чтоб 
ее могли привести в восторг те журналистские опусы 
(т.е. журнальные и газетные вырезки), которые Вы 
представили47. Поэтому я Вам советую сразу же по 
приезде связаться либо с Наташей, либо с И.А. и пе-
редать им диссертацию и другие, хотя бы и не опубли-
кованные труды, которые могут дать представление 
о Вашем научном уровне. Я могла бы, разумеется, 
сказать это Вам позднее, в Москве, но неизвестно, 
скоро ли Вы мне позвоните после возвращения, а в 
данном случае задерживаться не надо.

Обнимаю Вас. Евг[ений] Льв[ович] шлет сер-
дечный привет.

В.К.
(aliasalias48 Valentine V. Konin, как был подписан тотValentine V. Konin, как был подписан тот V. Konin, как был подписан тотV. Konin, как был подписан тот. Konin, как был подписан тотKonin, как был подписан тот, как был подписан тот 

очерк �31 года).

P.S. Буду дома 10/VIII..S. Буду дома 10/VIII.S. Буду дома 10/VIII.. Буду дома 10/VIII.VIII..

8. 
[Москва], 10.09.198449.

Дорогой Миша,
Сегодня утром дважды внимательно прочита-

ла Вашу рецензию50. Хотела позвонить Вам, но из 
нашего телефона дозвониться к Вам практически 
невозможно (за исключением редких случаев ве-
зения поздно вечером). Поэтому пишу.

Ваша статья (это конечно не рецензия, а са-
мостоятельная статья) произвела на меня силь-
нейшее впечатление. И дело отнюдь не только 
в том, что мое авторское тщеславие было удов-
летворено (не могу не признаться, что это имело 
место). Но еще в большей мере я была буквально 
потрясена глубиной мысли автора рецензии, его 
широчайшим кругозором, умением вчитываться в 
мысль автора книги, – короче говоря, его научной 
талантливостью, опирающейся на очень широ-
кую образованность. Я знаю из разговоров на эту 
тему, что мало кто, точнее, просто никто не сумел 
выделить основную проблематику моего замысла, 
подать ее так ясно, точно, ярко и притом в захва-
тывающе интересной литературной форме.

У меня твердое убеждение, что если рецензия 
будет напечатана, она вызовет еще больший ин-
терес, чем к самой книге, к автору, писавшему о 
ней51.

Разумеется, в журнале статью сократят, и ду-
маю, что это будет дело рук не столько Марины 
Павловны52, сколько Гениной, которая, как прави-
ло, безжалостно режет авторские тексты53. Они, 
конечно, смягчат или уберут многие дифирамби-
ческие выражения (против этого я не возражаю, 
так как сейчас в ней действительно многовато 
этого). Очень боюсь, что они могут просто убрать 
(«безболезненно», как им покажется) весь или 
почти весь экскурс в латинскую американистику, 
что конечно, обеднит статью, лишит ее свойствен-
ной ей объемности54. Но Вы имеете право, во­
 первых, после того, как они пришлют Вам на визу 
Ваш текст, восстановить многое из того, что они 
вычеркнут; во вторых, «бороться» за него, когда 
будет идти редакционная работа; в­третьих, аргу-
ментировать и тем, что эта рецензия связана с 75­
летним – увы! – юбилеем автора книги.

Еще раз повторяю, что если статья выйдет, о 
Сапонове заговорят все55. Вы еще не печатали ни-
чего такого высокого уровня.

(Как хорошо, что Вы не должны давать оценку 
моему владению пишущей машинкой!)

Very gratefully and affectionately56



МУЗЫКОВЕДЕНИЕ № 8. 2009.     65 

V.K.

P.�. �одтвердите, пожалуйста, полу�ение.�. �одтвердите, пожалуйста, полу�ение�. �одтвердите, пожалуйста, полу�ение. �одтвердите, пожалуйста, полу�ение 
этого письма, и не �ерез 10 дней, а сразу.

P.�. �� 2..�. �� 2.�. �� 2.. �� 2. У меня два крохотных замечания.
Когда Вы пишете о «Детском уголке», то обяза-

тельно упомяните где­нибудь «Кукольный кекуок», 
а то читателю непонятно, какая связь между этой 
пьесой и менестрельной маской.

По­английски менестрельное шоу называют не 
«минстрелз шоу», а просто «минстрел», т.е. без 
«з» в конце слова.

В.К. 

9.
Звенигород, 25.07.1985.

Дорогой Миша,
Хотя Ваше письмецо проникнуто очень возвы-

шенным духом, я прежде всего поздравляю Вас с 
успехами в worldly affairsworldly affairs affairsaffairs57. И спасибо, что Вы мне 
сообщили об этом58.

Наша жизнь сейчас (12 дней в пансионате 
А[кадемии] Н[аук], совершенно не похожем на 
«Узкое») воспринимается, как интерлюдия между 
Москвой и «Рузой». Все неустойчиво и для меня 
непривычно – слишком курортно, слишком много-
людно, слишком стандартно. И все же я чувствую 
себя лучше, чем когда­либо за последние два 
года. Жаль только, что сатанинское племя фи-
зиков повернуло земное вращение вспять, и, не 

успев повидать лета, мы вернулись к осенне­зим-
нему сезону. Коснулось ли это и Эстонии?59 Ведь 
она во многих отношениях напоминает Ноев Ков-
чег. Может быть и в этом?

Наслаждайтесь своей жизнью среди «птичьего 
молчания». Если захотите написать мне в Рузу, 
буду рада. Евг[ений] Льв[ович] и Таня шлют Вам 
приветы.

Be happy! happy!happy!!60

V.K..K.K..

10.
[Москва], 13.03.1986.

Дорогой Миша,
У меня к Вам разговор, для меня очень важ-

ный, который должен состояться без свидете-
лей61. Наверняка (насколько что­нибудь может 
быть наверняка) я бываю одна в понедельник с 
11 до 1 часу и во вторник с 3­х до 5. В эти дни и 
часы Евг[ений] Льв[ович] руководит семинарами 
в Институте. Поэтому позвоните мне в эти часы, 
на всякий случай с некоторым запозданием (на 
минут 15). Дозвониться мне Вам совершенно не-
возможно. Если эта открытка дойдет после поне-
дельника или вторника, позвоните в любое вре-
мя. И мы просто договоримся о встрече, может 
быть и о прогулке. Вообще же, как конспиратор 
Вы никуда не годитесь.

Спасибо Вам за милое поздравление!
Love62,
В.К.

Примечания
1 Поколение той эпохи помнит, как коллеги избегали об-

щения с каждым, кого начали «обличать» в официальной 
прессе, лишать званий и снимать с должностей. С изгоями 
боялись здороваться, и в городе при случайной встрече даже 
прежние друзья спешно переходили на другую сторону ули-
цы. Тамара Эрастовна никогда не поступала, как подобные 

«друзья». Когда Валентина Джозефовна Конен вспоминала 
о своих известных злоключениях 1948 – 1953 годов, она осо-
бо отметила настоящих друзей, поддержавших ее в тяжелые 
годы, перечислив их поименно. Этот перечень начинался с 
Тамары Эрастовны Цытович.

2 В то время все защиты проходили в Малом зале консер-
ватории, причем диссертант говорил со сцены, но мог подхо-
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дить и к роялю, а члены Диссертационного совета сидели в 
первых рядах партера; 2 марта 1978 года рассматривались 
две кандидатские диссертации, первой защищалась Елена 
Васильевна Вязкова, ныне профессор РАМ им. Гнесиных, 
доктор искусствоведения.

3 Потом я вспомнил, что в своей первой американской 
монографии («Пути американской музыки») В. Конен ссыла-
лась и на положения Фернандо Ортиса, кубинского этногра-
фа и культуролога с мировым именем – одного из главных 
героев моей диссертации.

4 Уточню: «обратная конъюнктура» – это дисциплиниро-
ванное следование негласному стадному бойкоту. Стихийно 
и негласно ходил запрет на исследование любого материа-
ла, угодного правящему режиму, хотя сам материал в этом 
виноват не был ни в коей мере. Издерганная музыковедчес-
кая среда того времени болезненно обращала внимание, 
прежде всего, на политический аспект любой темы, хотя 
вслух гордилась своим иммунитетом к политике.

5 Академик Владимир Васильевич Кованов 
(28.2/13.3.1909, Петербург – 1994, Москва) – выдающийся 
русский хирург, участник Великой Отечественной войны, в 
1956 – 1966 годах – ректор 1­го Московского медицинско-
го института (ныне Медицинская Академия им. Сеченова) 
и заведующий лабораторией по пересадке органов и тка-
ней АМН СССР. Основные труды посвящены лечению ран 
грудной клетки, анаэробной инфекции, организации хирур-
гической работы в войсковом районе, хирургии сердца и 
сосудов. Среди его учеников корифеи мировой медицины – 
Валерий Шумаков, Александр Коновалов, Глеб Соловьев, 
Лео Бокерия и др.

6 Сапонов М.А. Рождение метода // Советская музыка, 
1985. № 9. С. 86 – 90. См. также ниже, письмо № 8.

7 На мой вопрос, мол, почему встреча проходит имен-
но в его квартире, Л.Б. ответил мне, что хотел познакомить 
фламандских гостей с русскими музыкантами, связанными 
со старинной музыкой. Обстановку Л.Б. создал светскую, в 
духе дипломатических посиделок. Заметив мое смущение, 
хозяин дома неоднократно ободрял меня, призывая смелее 
продвигаться по комнатам и со всеми общаться. Фламан-
дцы, конечно же, неплохо напились, а я удивился, что на 
вечеринке у Переверзева нет никаких официальных лиц из 
концертных (либо иных) организаций. Он принимал большую 
группу бельгийских музыкантов один (!) как частное лицо. 
А регулярные встречи такого рода тогда считались неслы-
ханной смелостью.

8 Правда, впоследствии он вторгался и в проблемное 
поле классической музыки, что приводило и к некоторым ку-
рьезам. Так, в 1998 году в статье «Импровизация versus Ком­versus Ком­ Ком-
позиция» Л.Б. Переверзев вдруг решил вспомнить о моей 
работе «Искусство импровизации. Импровизационные виды 
творчества в западноевропейской музыке Средневековья и 
Возрождения (М., 1982)» и «напал» на меня обычным люби-
тельским способом: сначала приписал мне странные утверж-
дения, которых у меня и быть не могло, а потом принялся 

уже с этими изготовленными им «положениями» полемизи-
ровать (См.: Музыкальная Академия, 1998, №1, с. 138).

9 Текст публикуемых здесь писем Валентины Джозефов-
ны Конен оставлен в неприкосновенности, за исключением 
случаев явных описок (пропуск буквы или дефиса, и т.п.). 
Немногие поясняющие слова или восполнение сокращений 
даны в квадратных скобках. Не расшифровывалась лишь со-
кращенная подпись автора: В.К. (= Валентина Конен) или то 
же латиницей: V.K. Все подчеркивания в текстах писем при­V.K. Все подчеркивания в текстах писем при­.K. Все подчеркивания в текстах писем при­K. Все подчеркивания в текстах писем при­. Все подчеркивания в текстах писем при-
надлежат их автору – Валентине Джозефовне Конен. Пояс-
нения даны в комментариях, составленных М.А. Сапоновым. 
В тексте этих комментариев автор писем для краткости упо-
минается только в виде инициалов имени и отчества: В.Д. 

10 Выдержку из монографии о рэгтайме В.Д. прислала 
мне в ответ на мою просьбу: помочь одному моему знако-
мому переводчику выяснить смысл или контекст названий 
некоторых «негритянских танцев», встретившихся ему в ан-
глоязычных газетах.

11 Недоразумение, разъясненное мной вскоре при встрече 
с В.Д. Речь идет об «Оде к Наполеону Бонапарту» Арнольда 
Шенберга на текст Байрона для чтеца, фортепиано и струн-
ного квартета. Я никогда не выступал с докладом об «Оде», 
но исполнял партию чтеца (Sprechgesang) в этом произведе­Sprechgesang) в этом произведе­) в этом произведе-
нии в ансамбле с квартетом им. С.И. Танеева и с Алексеем 
Любимовым сначала в Ленинградском доме композиторов в 
1974 году, а позднее – в Малом зале филармонии там же. 

12 У Гейне в Die Har�reise написано так: «�ben wie einУ Гейне в Die Har�reise написано так: «�ben wie ein Гейне в Die Har�reise написано так: «�ben wie einГейне в Die Har�reise написано так: «�ben wie ein в Die Har�reise написано так: «�ben wie einв Die Har�reise написано так: «�ben wie ein Die Har�reise написано так: «�ben wie einнаписано так: «�ben wie ein так: «�ben wie einтак: «�ben wie ein: «�ben wie ein 
großer Dichter, weiß die Natur auch mit den wenigsten Mitteln 
die größten �ffekte hervor�ubringen. Da sind nur eine Sonne, 
Bäume, Blumen, Wasser und Liebe» (Heines Werke in fünf Bän-
den / Zweiter Band. – Berlin und Weimar, 1978. S. 221 – 222).. 221 – 222). 
Возможный перевод: «Подобно великому поэту природа 
тоже умеет достигать громадного воздействия с помощью 
малейшего набора средств. А это всего лишь солнце, дере-
вья, цветы, вода и любовь».

13 Речь о черной маске белых актеров в американских 
представлениях Minstrel show конца �I� века. В.Д. в это вре­Minstrel show конца �I� века. В.Д. в это вре­ show конца �I� века. В.Д. в это вре­show конца �I� века. В.Д. в это вре­ конца �I� века. В.Д. в это вре­�I� века. В.Д. в это вре­ века. В.Д. в это вре-
мя уже работала над книгой «Рождение джаза».

14 «Будьте счастливы!» (англ.).
15 Ее муж Е.В. Фейнберг и дочь Татьяна Евгеньевна.
16 «Я попросту вышла из себя» (англ.).
17 Письмо написано вслед нашему разговору в конце ав-

густа того же года. В.Д. неожиданно высказала предполо-
жение о причинах моих предыдущих «исчезновений», т.е., 
периодов по два­три месяца, в течение которых я у нее не 
появлялся и даже не звонил. Причина в действительности 
ясна. Моя работа над увлекшим меня замыслом книги «Ис-
кусство импровизации: импровизационные виды творчества 
в западноевропейской музыке средних веков и Возрожде-
ния» подходила к своей решающей фазе, поэтому время 
пролетало мгновенно, я не успевал уследить за внешней 
жизнью. Но В.Д. вдруг взволнованно заявила, что знает, по-
чему я пропадаю из ее поля зрения и почти уверена в моем 
якобы состоявшемся знакомстве с Тамарой Николаевной 
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Ливановой, которая, в свою очередь, наверняка «настрои-
ла» меня против В.Д.

18 Во время упомянутого визита к В.Д я приносил ей рус-
ское лицензионное издание рэгтаймов Скотта Джаплина 
(«Миссурийские рэгтаймы» для фортепиано. М., 1979) и кое­
что наиграл оттуда. До этого я неоднократно слушал в доме 
одного своего приятеля архивную звукозапись (на виниловой 
пластинке) тех же пьес в исполнении автора. Меня поразили 
тогда и медленный темп, и четкая «рубленая» артикуляция, 
словом, застывшая статность его исполнения. Я взял авто-
рский подход за образец и вошел во вкус. Но В.Д. хотела ус-
лышать некую стремительную и цепкую фортепианную скоро-
говорку в духе 1920­х годов. Неудивительно: она сохранила 
свои американские впечатления тех лет, когда о стиле Джап-
лина успели забыть, и повсюду царствовал уже совсем другой 
рэгтайм, так называемый advanced rag, – некий явно «оджазо­advanced rag, – некий явно «оджазо­ rag, – некий явно «оджазо­rag, – некий явно «оджазо­, – некий явно «оджазо-
ванный» виртуозный этюд, весьма далекий от того, что играл 
Джаплин. Я пытался убедить в этом В.Д., но у меня не было 
тогда с собой главного довода – авторской фонограммы. Вес-
ной 1991 года, когда я стажировался в США, я посетил Ис-
следовательский центр афро­американской музыки (CBMR =CBMR = = 
Center of Black Music Research ) при Колумбийском колледже of Black Music Research ) при Колумбийском колледжеof Black Music Research ) при Колумбийском колледже Black Music Research ) при Колумбийском колледжеBlack Music Research ) при Колумбийском колледже Music Research ) при Колумбийском колледжеMusic Research ) при Колумбийском колледже Research ) при Колумбийском колледжеResearch ) при Колумбийском колледже ) при Колумбийском колледже 
в Чикаго. Тамошний сотрудник господин Лерма вдруг открыл 
мне тайну: когда Джаплин записывал свою игру, его пальцы 
уже стали заскорузлыми и еле шевелились от давней болезни 
(запущенный сифилис). Отсюда и его одеревенелая игра. Вот 
вам и образец для аутентичного исполнения!

19 «Не знаю, ясно ли я выразилась, но полагаю, для пони-
мающих достаточно» (англ., лат.).

20 В.Д. много общалась с Болеславом Леопольдовичем 
Яворским и училась у него. В разговорах она часто приво-
дила его высказывания и ценные советы. Но когда она по 
разным поводам сравнивала с ним меня (?), я мог отвечать 
лишь улыбкой и понимал, что сравниваются не личности 
в целом, а лишь некоторые приемы повседневной работы 
и методические подходы к той или иной проблеме. 

21 «С любовью» (англ.).
22 Недоразумение вскоре выяснилось. Я срочно связался 

с В.Д. по телефону, а также написал ей и получил 30 де-
кабря 1980 года такой ответ: «Спасибо, мой друг, за ново-
годнее поздравление, тем более, что оно попало в самую 
цель. Вам я выражу одно общее (но искреннее) пожелание: 
Be happy! / С самыми теплыми чувствами» Далее следовали happy! / С самыми теплыми чувствами» Далее следовалиhappy! / С самыми теплыми чувствами» Далее следовали! / С самыми теплыми чувствами» Далее следовали 
две подписи В. Конен. / Е. Фейнберг

23 «С самыми добрыми пожеланиями, как всегда» 
(англ.).

24 Незадолго до этого В.Д. поскользнулась на улице и от 
падения получился сложный перелом костей ступни. Она с 
улыбкой рассказывала о том, как сердито обсуждал этот пе-
релом хирург, осматривавший ее в больнице. Он так ворчал 
по поводу обилия «неправильных» мелких переломов, да 
еще в самых неудобных местах, что В.Д. в тот момент не 
выдержала и рассмеялась, но что врач буркнул: «Да, хорошо 
вам так вот смеяться…».

25 «С любовью и благодарностью» (англ.).
26 Светлана Юрьевна Сигида, ныне известный историк­

американист, профессор кафедры истории зарубежной му-
зыки Московской консерватории.

27 Письмо адресовано мне в эстонскую деревню Пихлас-
пеа, находящуюся на берегу моря, на территории Нацио-
нального парка Лахемаа. Я писал В.Д. о потрясающем раз-
нообразии тамошних птичьих голосов, ничуть не мешавших 
мне работать. Этот звуковой фон прекрасно соответствовал 
концепции Оливье Мессиана о птичьем пении как идеальной 
форме Божественной Тишины, о чем я и напомнил В.Д.

28 У А.С. Пушкина («Путешествие из Москвы в Петербург» 
[Беловая редакция])  сказано так: «Наружный вид русской избы 
мало переменился со времени Мейерберга. Посмотрите на ри-
сунки, присовокупленные к его �утешествию. Ничто так не 
похоже на русскую деревню в 16<62 году>, как русская дерев-
ня в 1833 году» (А.С. Пушкин. Полное собр.соч. – М.: Изд­во 
АН СССР, 1949. С. 259). Пушкин сослался здесь на книгу: «Пу-
тешествие в Московию барона Августина Мейерберга … члена 
Правительственного совета Нижней Австрии … к царю и вели-
кому князю Алексею Михайловичу в 1661 году …».

29 Э.В. Денисов был моим педагогом по инструментовке в 
1971 – 1972 учебном году.

30 Имеется в виду тогдашний глава Союза композито-
ров СССР проф. Тихон Николаевич Хренников, автор опер 
«Фрол Скобеев», «В бурю» и многих других произведений, 
в том числе ярчайших песен, звучащих повсюду до сих пор. 
Ироническая форма упоминания о нем в письме навеяна, 
по­видимому, общепринятой тональностью разговоров о 
«начальстве» в среде сортавальских дачников и не связана 
с целостной оценкой этого музыканта.

31 Светлана Ильинична Савенко, ныне профессор кафед-
ры истории русской музыки Московской консерватории, док-
тор искусствоведения.

32 Композитор Владимир Иванович Мартынов.
33 Татьяна Тихоновна Гринденко, известная скрипачка и 

художественный руководитель московского ансамбля «Ака-
демия старинной музыки».

34 После выхода из печати работы об истории импровиза-
ции я задумал диссертационное исследование «Песни сред-
них веков», но вскоре сосредоточился на иной теме.

35 Я сообщил В.Д. о том, что, взяв с собой кинокамеру 
(с пленкой­кассетой 8мм), увлекся в Эстонии съемкой «кон-
цептуального» фильма в честь 70­летия Джона Кейджа. Мне 
помогали местные дачники­эстонцы.

36 «Чтобы просто показать, насколько широко и терпимо 
я смотрю на вещи…» (англ.).

37 Эдна Миллей (1892 – 1950) – американская поэтесса и 
драматург; с 1917 до середины 1950­х годов было опублико-
вано двадцать сборников ее стихотворений и около десяти 
драм.

38 Это четверостишие я перевел так: «Свеча моя с двух 
концов горит / И ночь не протянет, нет. / Но ах! враги мои, и 
ах! друзья мои, / Как мил ее дивный свет».
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39 «Будьте счастливы (конечно, по­своему)!» (англ.).
40 «С любовью» (англ.).
41 «Именно так» (лат.).
42 Это был Виктор Романович Кисин, подготовивший к за-

щите диссертацию на тему «Чарльз Айвз в свете демократи-
ческих традиций культуры США».

43 Город Денбери, штат Коннектикут.
44 Похожие чувства В.Д., как она сама признавалась, 

ощутила и позднее, когда весной 1991 года я после первой 
своей поездки на Запад рассказывал ей о своем трехмесяч-
ном пребывании в США. Правда, я не был в Денбери, но 
долго жил в Нью­Йорке, а затем по просьбе В.Д. встретился 
и с ее дальним родственником, Ричардом Тарускином – про-
фессором Калифорнийского университета – во время моей 
недельной поездки в Сан­Франциско. Встреча проходила 
в Беркли в присутствии декана музыкального факультета 
Джозефа Кермана. Вообще Р. Тарускин оказался человеком 
отзывчивым, основательно образованным, тонким знатоком 
русской музыки. Он помогал мне тогда во многом, и я до сих 
пор ему признателен. К сожалению, позднее он мог и разо-
чаровывать как ученый. Так, например, в своем двухтомни-
ке «Стравинский и русские традиции» Тарускин, подробно 
разбирая оперу Глинки «Жизнь за царя», в итоге произносит 
идеологический приговор: «реакционная опера» (reactionaryreactionary 
opera). Это, по сути, логика тов. А. Жданова в духе поста­). Это, по сути, логика тов. А. Жданова в духе поста-
новлений 1948 года, правда, в своей, американской тональ-
ности. По той же «ждановской технологии» (но на свой лад) 
он, увы, и в других работах и докладах попутно продолжает 
«идеологически разоблачать» наследие русских композито-
ров, выискивая в их произведениях крамолу. Да, нравствен-
ная пропасть между поколениями американских музыкове-
дов зияет до неприличия бездонно.

45 В то время я почему­то решил вступить в Союз ком-
позиторов СССР. Процедурой приема документов и их про-
движения в секретариате занималась Наталья Григорьевна 
Шантырь. 

46 Первым рецензентом представленных мною статей 
стала В.Д. Конен.

47 Вступающий в СК музыковед обязан представить в сек-
ретариат на рецензию свои труды. Учитывая специфические 
функции этого объединения, я представил туда только свою 
публицистику (газетные и журнальные обзоры о фестивалях 
и рецензии на концерты), но не дал ни одной научной рабо-
ты, справедливо полагая, что направляюсь не в исследова-
тельский институт, а в общественную организацию.

48 «или иначе» (лат.).
49 Письмо напечатано пишущей машинкой с изрядными 

правками. Самостоятельные фразы, вписанные автором от 
руки, здесь выделены курсивом.

50 Летом того же, 1984 года я написал отзыв на кни-
гу В.Д. Конен «Рождение джаза», а в начале сентября дал 
автору книги на прочтение рукопись рецензии, и тогда же 
передал экземпляр в редакцию ежемесячного журнала «Со-
ветская музыка». Однако вышла рецензия почему­то только 

в 1985 году, см.: Сапонов М. Рождение метода // Советская 
музыка. 1985. № 9. С. 86 – 90. Жалею, что брался судить 
о таком труде, не имея возможности побывать в Америке, 
иначе некоторые акценты были бы поставлены в рецензии 
иначе.

51 Сказано, пожалуй, слишком сильно, хотя после публи-
кации В.Д. действительно получала много откликов по теле-
фону, о которых сразу рассказывала мне.

52 Марина Павловна Рахманова, ныне известный иссле-
дователь русской музыки, доктор искусствоведения, научный 
сотрудник Государственного института искусствознания. В 
то время редактор журнала, Марина Павловна поддержала 
меня и дала дельные советы.

53 Музыковед Лиана Соломоновна Генина, видимо, дава-
ла окончательную визу на публикацию текста. Но, вопреки 
опасениям В.Д., радикальных сокращений ни ею, ни кем­
либо из редакции сделано не было. Покоробило меня лишь 
то, что уже после моей подписи под последней корректурой 
(а это, согласно журналистской этике, становится договором 
об окончательной версии текста) первый абзац был без мо-
его ведома кем­то снят и попросту заменен чьим­то чужим 
текстом. Я с удивлением читал странное неведомое мне на-
чало в своей статье. Конечно же, в спешке журнальной ра-
боты многие недоразумения могут всплывать случайно, без 
«злого умысла» (скорее всего, так оно и было), хотя здесь 
говорить о спешке нечего: готовую рецензию удерживали 
около года.

54 Экскурс в латиноамериканистику был опубликован 
полностью. 

55 Это явное преувеличение объясняется доброжелатель-
ностью и неувядающей впечатлительностью В.Д. 

56 «С большой благодарностью и с любовью» (англ.).
57 В «светских делах» (англ.). 
58 О присвоении мне ученого звания доцента.
59 Письмо адресовано мне в эстонскую деревню Пихласпеа.
60 «Будьте счастливы!» (англ.).
61 В.Д. поделилась неожиданно возникшем у нее чувством 

тревоги и пустоты при известии о том, что проф. Т.Н. Ли-
ванова (ее давний «злой гений») смертельно больна. Та-
мара Николаевна скончалась менее чем три недели спустя 
(4.04.1986), после чего В.Д. вновь признавалась, что сама от 
себя не ожидала столь тягостного и опустошенного душев-
ного состояния. Кроме того, речь шла о рукописи одной из ее 
учениц в Институте искусствознания, которую В.Д. просила 
меня внимательно посмотреть. За три года до этого (летом 
1983 г.) мне пришлось скрепя сердце писать оппонентский 
отзыв на весьма слабую диссертацию одной ее аспирантки, 
и В.Д. спешила уверить меня, что на этот раз речь шла о 
совсем ином случае и была права. 

62 «С любовью» (англ.).
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