Музыкальная режиссура Александра Сокурова


В последнее время много говорят об упадке, кризисе российского кинематографа, застрявшего между дорогими, но бессмысленными подражаниями Голливуду и катастрофически нерентабельными (а зачастую и весьма сомнительными по художественным качествам) «артхаусными» картинами. Отчасти эта критика справедлива. Вместе с тем, есть среди российских кинодеятелей есть один режиссер, творчество которого возвышается над общим плачевным состоянием отечественной киноиндустрии. Этот человек завоевал признание и уважение как на Западе, так и в России. Притом, это не отошедший от дел классик, чьи заслуги остались в прошлом, а активно работающий и постоянно ставящий себе новые художественные задачи творец. Речь идет об Александре Сокурове. Старые его фильмы преподаются в киношколах и являются образцом для молодых режиссеров. Новые картины Сокурова представляют Россию на крупнейших кинофестивалях и нередко даже имеют кассовый успех (как это было с «Русским ковчегом», оказавшимся крайне востребованным в США).


Однако творчество Сокурова заслуживает внимания не только кинематографической общественности и кинолюбителей, но также и музыкантов. Александр Сокуров выработал совершенно особый, уникальный кинематографический язык. И одна из главных составляющих этого языка — музыка. Музыка «живет» в фильмах Сокурова не менее осмысленно и идейно насыщенно, чем визуальный ряд, диалоги или закадровая речь. Иногда даже возникает ощущение, что Сокуров мыслит как композитор — настолько интересны и самоценны музыкальные концепции его фильмов. Косвенное подтверждение этому мы находим и в словах самого режиссера. Для Сокурова «музыка — самое свободное искусство. Ничего нет и не может быть выше ее»
.


В устах кинематографиста (который, казалось бы, должен ставить  кинематограф выше других видов искусств) данная фраза выглядит как парадокс. Но сказано ли это лишь «ради красного словца»? Нет! Особое отношение Сокурова к музыке проявляется не только в его высказываниях, но и в самом творчестве. Ни один режиссер такого масштаба, имеющий такое признание, как Сокуров, не снимает документальные фильмы о музыкантах. Ни один современный кинорежиссер не проявляет такого интереса к оперному театру, как Сокуров. Наконец, вряд ли мы найдем у коллег Сокурова фильмы, выстроенные целиком вокруг музыки.

Кинематографическое наследие Сокурова очнь обширно: с 1978 по 2010 год режиссером было снято 17 игровых картин (из них две короткометражные) и около 30 документальных
. Режиссер параллельно работает в обоих направлениях, и порой грань между документальным и игровым кинематографом у него совершенно размывается. Интересно, что для Сокурова это не разные сферы деятельности, а единый творческий процесс. Документальные фильмы могут непосредственно предвосхищать игровые ленты — так, например, «Робер. Счастливая жизнь» и «Элегия дороги» уже содержат многое из того, что впоследствии будет отражено в «Русском ковчеге», а опыт «Духовных голосов» наверняка пригодился Сокурову в «Александре». Однако дело не только в общности тем, но и в схожести художественных и технических приемов. В игровые фильмы Сокуров нередко вставляет документальную хронику («Скорбное бесчувствие») и снимает сцены в «реальных» условиях (без декораций), а в документальных лентах мы видим целые разделы, созданные с иных творческих позиций, нежели традиционное документальное кино. Уже упомянутая «Элегия дороги», а также «Восточная элегия» являются очень вольными художественными фантазиями, близкими «эстетике сна», создавая  которые, режиссер ставил целью не демонстрацию и комментарий реальности, а максимально субъективное отражение своего внутреннего мира. А ведь эстетика сна (видения) гораздо более характерна для недокументального кино, так как оперирует заведомо нереальными образами (естественно, взятыми из реальной жизни, однако существующими и взаимодействующими уже совсем в ином контексте).

В конечном счете, самое важное объединяющее качество документального и недокументального творчества Сокурова — субъективность авторской позиции, желание воссоздать в кино собственный мир и  донести до зрителя ощущение, идею этого мира… Именно поэтому в документальных фильмах режиссер чаще всего сам (и от своего имени) комментирует визуальный ряд, сопровождая его не столько фактическим материалом, сколько субъективными эмоциями и мыслями, вызванными происходящим на экране. 

Интересно, что, создавая документальные фильмы, Сокуров нередко чувствует себя даже более свободным, чем в игровом кино (где режиссер вынужден учитывать традиции и реалии кинопроката). Проявляется это и в формальных признаках
, и в концептуальной свободе. Например, поразительные музыкальные концепции «Духовных голосов», «Сонаты для Гитлера», «Элегии» вряд ли могли быть реализованы в игровом фильме, ориентированном на кинопрокат.

Если рассматривать именно работу с музыкой, то здесь очевидна еще одна особенность, отличающая документальные фильмы. В них режиссер использует только прежде созданную музыку (в основном, классическую), тогда как, работая над игровым кино, Сокуров нередко привлекает композиторов для написания новой музыки. Но даже в тех игровых фильмах, где оригинальная музыка присутствует, она всегда находится в соседстве с прежде существовавшей музыкой или даже образует с ней синтез. И синтез этот создается под прямым руководством режиссера. Это отличает Сокурова от многих коллег-режиссеров, которые либо вообще не уделяли внимания музыке, либо полностью доверяли музыкальное оформление современному композитору, не выстраивая собственной музыкальной концепции. Даже если мы вспомним таких мастеров работы с музыкой в кино, как Андрей Тарковский и Стэнли Кубрик, то придется признать, что в ранних работах роль музыки у них не была столь велика. При этом в поздних картинах оба режиссера демонстрировали исключительную чуткость и концептуальность при работе с классической музыкой («Космическая одиссея 2001», «Заводной апельсин», «Барри Линдон» и «Сияние» у Кубрика, все фильмы, начиная с «Соляриса» — у Тарковского). Сокуров же активно работает с классической музыкой, начиная с первых своих фильмов («Мария» и «Одинокий голос человека»). Таким образом, музыка всегда была и остается неотъемлемой составляющей творческого мира режиссера, творческой константой. 


Каким образом Сокуров работал с музыкой? Какую эволюцию прошел в этой сфере? Можно ли сгруппировать фильмы по периодам сообразно музыкальному их решению? 


Творчество Сокурова противится какой-либо периодизации; тем не менее, именно в контексте работы с музыкой мы можем выделить несколько важных этапов. 


Звуковой ряд фильмов 80-х годов, в основном, состоит из фрагментов классических и популярных произведений, вольно перетасованных и складывающихся в прихотливую мозаику. Контраст между развлекательной и «серьезной» музыкой Сокурову очень важен, иногда на нем выстраивается весь фильм («Ампир»). Особенно разнообразен музыкальный слой полнометражных лент «Дни затмения» и «Скорбное бесчувствие». Аудиоматериал «Скорбного бесчувствия» взят из самых разных источников — здесь и классика, и популярная музыка, и радиопередачи, и шумовые эффекты… Из этого набора Сокуров складывает пеструю мозаику, которая, с одной стороны, поражает своей причудливостью, изобретательностью и тем самым отвечает визуальной концепции фильма (решенного в стиле модерн), а с другой стороны, создает образ «медийного» мира, лишенного целостности, тонущего в культурно-информационной мешанине. Мира вычурного, насквозь искусственного и абсолютно нежизнеспособного. В «Днях затмения» принцип работы с музыкальным материалом похожий, но помимо прежде существовавшей музыки очень большую роль здесь играет и авторская музыка, написанная композитором Юрием Ханиным специально для этого фильма. Впрочем, Сокуров использует ее лишь как часть своей музыкальной мозаики. А в фильме «Спаси и сохрани» — следующем после «Дней затмения» — режиссер и вовсе удаляет почти весь созданный Ханиным материал, оставляя только несколько минут музыки на три часа видеоматериала.


Именно «Спаси и сохрани» оказывается связующим звеном между стилем 80-х и новым киноязыком 90-х
. В фильмах первой половины 90-х годов музыки очень мало, и это исключительно классическая музыка. Тут уже нет пестрой мозаики, разных музыкальных пластов. Каждый звучащий фрагмент — это символ. Однако во второй половине последнего десятилетия XX века Сокуров вместе со своим звукорежиссером Владимиром Персовым обретает новый метод работы с музыкальным материалом, для определения которого мы предлагаем термин «музыкальный туман». Музыкальный туман — звукорежиссерские обработки классических музыкальных тем. Истоки этого приема мы видим в визуальном решении фильмов Сокурова. Один из любимых кинематографических приемов режиссера — погружение изображения в дымку, туман. В том или ином виде туман появляется у Сокурова почти в каждом фильме — и та многозначительность, с которой режиссер показывает смутные очертания предметов и строений, раствореннных в серо-белой завесе, позволяет предположить, что туман для Сокурова значит больше, чем просто красивый визуальный прием. Аналогично контурам домов, деревьев, людей, выплывающих из загадочной дымки и опять в нее погружающихся, фрагменты и даже отдельные интонации классических музыкальных произведений рождаются из фонового звукового «облака» и затем снова исчезают в нем, не получив развития. Каким образом это делается?


Сначала берется одна или несколько классических тем. Они могут быть как популярные, легко узнаваемые (например, «Старинная французская песенка» Чайковского в документальном фильме «Робер. Счастливая жизнь»), так и малоизвестные широкой публике (тема из «Песен об умерших детях» Малера в фильме «Мать и сын»). Узнаваемость не главное. Куда важнее наличие характерной яркой интонации, которую можно вычленить и затем обыгрывать на протяжении довольно длительного промежутка времени. Тема, как правило, звучит не с начала и не до конца. Причем исполняется она очень вольно, с многочисленными rubato, а зачастую и с дополнительными звуками, которых нет в оригинале. Через несколько секунд звучание темы затихает, а на ее месте возникает какая-то отдельная интонация или более развернутый фрагмент той же мелодии. Зачастую может происходить варьирование или же наложение одного фрагмента темы на другой (вплоть до полноценного канона, впрочем, выглядящего скорее импровизацией, нежели продуманной и выверенной полифонической композицией). Вдобавок ко всему, на музыку накладываются шумы (раскаты грома, звук дождя, вой ветра и т.п.).


Сокуров использовал «музыкальный туман» как в документальных, так и в игровых фильмах начиная с 1995 года. Но уже при работе над фильмом «Телец» (2000) прием «музыкального тумана» в чистом виде перестает удовлетворять режиссера, поэтому Сокуров привлекает к обработке классической музыки композитора и продюсера Андрея Сигле. Сотрудничество с ним в итоге оказывается гораздо более плодотворным, чем с Юрием Ханиным. Сигле полностью сочиняет музыку к «Отцу и сыну», «Солнцу», «Александре» и «Фаусту», но в своей партитуре он использует аллюзии на классику, да и сам его стиль является в какой-то мере стилизацией. Проще говоря, если Ханин всегда стремился к оригинальности, то Сигле, наоборот, создает звуковое полотно, «нарисованное старыми красками». Таким образом, принцип преображения классического музыкального материала действует и здесь, но уже на другом уровне, нежели в фильмах второй половины 90-х.


Надо заметить, что Сокуров никогда не дает музыкальную составляющую фильмов на откуп композитору. И даже в случае с фильмами, музыку к которым писал Сигле (кажется, идеально чувствующий авторский замысел режиссера и готовый полностью ему следовать), Сокуров всегда сам задавал направление (например, ориентация на «Евгения Онегина» в «Отце и сыне») и контролировал работу над музыкой на всех этапах. Приведем высказывание режиссера, касающееся музыки в «Днях затмения»
: «Я описал Юрию Ханину, какие и когда должны звучать инструменты, какой должна быть аранжировка, мелодия, темп, состав оркестра». То есть режиссер слышит внутри себя музыку еще до того, как композитор ее напишет! И пример с «Днями затмения» не единственный. Так, перед созданием музыки к «Фаусту» Сокуров нарисовал цветную схему, которая должна была пояснить композитору саундтрек фильма.


Впрочем, даже эти примеры не дают полного представления о том, насколько важна музыка для фильмов Сокурова и насколько интересны его музыкальные замыслы. К сожалению, самые смелые и нестандартные идеи Сокурова в этой сфере не получили воплощения (возможно, пока не получили). В частности, фильм «Спаси и сохрани» режиссер планировал построить как симфоническое произведение, а картина «Тихие страницы» выросла из несостоявшегося фильма «Малер», который должен был быть целиком основан на «Песнях об умерших детях» Малера. Кроме того, режиссер планировал создание фильма-оперы «Травиата»… 


Почему акцент мы делаем именно на музыке, на музыкальной составляющей творчества Сокурова? Потому что, прежде всего, именно отношение к музыке, методы работы с ней, восприятие музыки в своем творчестве и, наоборот, себя в музыке выделяют Сокурова среди многих великих режиссеров, позволяют увидеть и оценить своеобразие, уникальность его творческого метода. И именно классическая музыка является той духовной и художественной платформой, на которой Сокуров выстраивает все свое творчество. Есть режиссеры-художники, то есть такие режиссеры, в фильмах которых очевидна опора на живопись. Например, Питер Гринуэй (вспомним его картины «Контракт рисовальщика», «Тайны “Ночного дозора”», «Рембрандт: Я обвиняю»). Есть режиссеры-фотографы (например, Антон Корбейн
). Немало режиссеров, у которых на первый план выходит нарративный элемент, то есть фильмы становятся как бы иллюстрированными рассказами. Таких постановщиков можно назвать режиссерами-писателями. Сокуров же, на наш взгляд, режиссер-музыкант. И если в отношении кинематографического творчества это определение можно назвать натяжкой, то вне-кинематографические проекты Сокурова полностью подтверждают справедливость и точность данного тезиса. Сокуров всегда интересовался музыкальным театром и стремился проявить себя в качестве оперного постановщика (при этом режиссер подчеркивает
, что театр драматический ему не интересен, и работать в нем он не планирует, хотя такие предложения поступают). 


Результатом этого интереса стала постановка «Бориса Годунова» М. Мусоргского, планы постановок «Орестеи» С. Танеева, «Гамлета» А. Тома, «Хованщины» М. Мусоргского, а также театральная составляющая ряда концертных мероприятий. Но это внешнее проявление (многие кинорежиссеры пробовали свои силы в музыкальном театре, работая не как тонко чувствующие музыканты, а именно как кинематографисты-экспериментаторы). Куда важнее сам подход Сокурова к музыкальной режиссуре: при работе над своими оперными и концертными постановками Сокуров стремился сделать такое режиссерское решение, которое влияло бы не только на визуальную часть, но и на характер самого звучания, организуя особым образом движение хора («Реквием» Моцарта), расположение оркестра («Гамлет» Тома) и т.п..


Следует признать, что музыкальные идеи Сокурова, его стремление работать не только над сценографией, но и над самой музыкой (таким образом, Сокуров фактически выполняет функцию музыкального руководителя) зачастую выглядят, как минимум, странно и вызывающе, что раздражает музыкантов-профессионалов. То же самое касается и тех примеров, когда, работая над фильмом, Сокуров проявляет себя как дирижер или композитор
. Это можно назвать любительством — и действительно, режиссер не имеет даже начального музыкального образования. Но вместе с тем, именно эта свежесть восприятия позволяет Сокурову добиваться поразительных результатов в работе с музыкой и предлагать совершенно непривычные художественные решения. И такое тесное соприкосновение с музыкой для него абсолютно органично. Сокуров мыслит музыкальными категориями и образами в той же степени (а зачастую и в большей!), что и визуальными образами, сюжетными ситуациями, наконец, философскими идеями. Можно смело утверждать, что «Тихие страницы» родились из музыкального образа – произведения Малера. Первая часть документальной картины «Духовные голоса» целиком базируется на музыкальных образах... Но даже те фильмы, в которых роль музыки менее очевидна, все равно бесконечно далеки от традиционного продукта киноиндустрии, где музыка исполняет роль масла на хлебе. У Сокурова музыка – это не дополнительный компонент, а важнейшая составляющая его киноязыка, его художественного мышления. И объясняется это как раз тем, что в своем творчестве Сокуров опирается не столько на кинематографическую традицию (кино как искусство вообще стоит у него далеко не на первом месте), сколько на музыку, литературу и живопись. В этом смысле Сокуров, будучи безусловным новатором киноязыка, является в то же время одним из самых «консервативных» кинематографистов, если под словом «консервативный» понимать опору на традиции и культурные слои гораздо более древние, нежели кинематограф, существующий немногим более одного века. Во многих своих высказываниях режиссер подчеркивает, что литература, живопись и музыка — искусства несравненно более ценные для него, нежели кино. Кино же — это, с одной стороны, язык, с помощью которого режиссер может говорить о волнующих его вещах (в том числе, и о музыке), а с другой стороны — способ сохранить (пропустив через себя и переосмыслив) мировое музыкальное, художественное, литературное наследие. При этом музыка иногда сама становится у Сокурова художественным языком (точнее, ключевой составляющей кинематографического языка). Иногда же музыка выражает то глубинное, невербализируемое содержание, которое не способны выразить ни изображение, ни диалоги, ни сюжет. И в таких случаях музыка оказывается самой сущностью кинематографа Сокурова.
� http://sokurov.info/?id=1225960545 (ссылка верна на 2 сентября 2011 года).


� Точное число зависит от того, считаем ли мы «Солдатский сон» самостоятельным фильмом или нет, учитываем ли фильмы-репортажи, снятые на Горьковской студии до поступления во ВГИК, а также от того, как расцениваем 16-частную «Ленинградскую ретроспективу».


� Например, хронометраж документальных фильмов у Сокурова варьируется от 10 минут в картине «Терпение труд» до 327 минут в ленте «Духовные голоса». Понятно, что в кинотеатре в рамках обычного кинопроката такие фильмы демонстрироваться не могут. Однако, создать игровой фильм без расчета на кинопрокат практически невозможно, поскольку финансирование требуется куда более значительное, чем в случае с документальным кино. А получить это финансирование можно только при условии, что фильм купят для проката. 


� Подчеркнем условность данной периодизации. Сокуров далек от Ларса фон Триера, у которого первая трилогия («Элемент преступления» / «Эпидемия» / «Европа») снята в одном стиле, а вторая («Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте») — в принципиально другом. У Сокурова гораздо более монолитный стиль, хотя, разумеется, это не отрицает наличия творческой эволюции (проходившей, впрочем, гораздо более естественно, органично). 


� Там же.


� Распространена также транскрипция «Корбайн» (оригинальное написание фамилии – Corbijn), но учитывая голландское происхождение фотографа и режиссера, нам кажется более правильным написание «Корбейн».


� Из личной беседы с автором статьи.


� Приведем здесь лишь два случая. Первый относится к дебютному игровому фильму Сокурова, а второй — к новейшей (на момент написания данного текста) картине режиссера. Создавая саундтрек к «Одинокому голосу человека», Сокуров самостоятельно экспериментировал с магнитофонной пленкой, накладывая несколько записей друг на друга, ускоряя и замедляя их. А ведь работа с магнитофонной пленкой — весьма распространенный во второй половине XX века композиторский прием, на котором зачастую выстраивались целые произведения! Второй же эпизод, в котором Сокуров раскрылся уже как дирижер, произошел в первый день записи музыки к «Фаусту». 20 сентября 2009 года в Большом зале Филармонии Санкт-Петербурга записывали Российский роговой оркестр. В какой-то момент Сокуров сам вышел к музыкантам и стал управлять их игрой, показывая вступления, динамику и общий характер музыки. Здесь стоит уточнить, что режиссеру нужно было не исполнение какого-то уже существующего и предварительно разученного произведения, а спонтанная ансамблевая фантазия, свободная импровизация. Поясним: в роговом оркестре каждый рог может играть только один звук, поэтому, указывая вступление, Сокуров тем самым указывает, какой звук когда должен звучать. То есть, импровизируя, сам создает музыку (а не просто управляет исполнением).





