О подлинном, традиционном и современном

Интервью с композитором Евгением Кармазинным. Часть 2
6. Об опере Ю.М. Буцко

– Как рождался замысел? Ведь если полвека назад другой отечественный композитор уже написал оперу на этот же сюжет, и Вы знаете эту оперу – значит, Вы для себя как-то формулируете отличия? Что должно было стать иным в Вашем произведении? И почему нужно было брать этот же сюжет?

– Для меня действительно это был непростой выбор. Когда в рамках дружеского общения мне предложили выбрать этот сюжет, я сразу сказал «нет»: да вы что, Буцко уже написал, плюс судьба произведения не сложилась со сценической точки зрения. Зачем повторять опыт, тем более что буквально недавно, к юбилею Достоевского в 2011 году, опера Буцко уже исполнялась в Питере? Это такой большой риск. Одно дело, когда сюжет новый, неизвестный, никто не писал и не ставил – уже всем интересно. А здесь риск вдвойне, потому что ты должен написать по-другому и вдобавок еще и лучше (хотя бы субъективно). Но я убедил себя, поскольку не очень хорошо знал произведение Буцко – до такой степени, чтобы заимствовать интонации, драматургию (имеется в виду сознательно). Если бы я действительно хорошо знал это произведение, я бы никогда не пошел на этот шаг, поскольку слишком мало времени прошло между оперой Буцко и моей оперой. Тем более, что я с глубоким уважением отношусь к этому композитору – он замечательный мелодист, очень глубокий человек. То есть первое: я понял, что это будет другое произведение. Второе: друзья убедили меня, что это будет еще и эксперимент – взгляд с точки зрения разных эпох, XX века и XXI-го. Момент дистанции очень важен, и психологически она оказалась большой. Недавно мы смотрели фильм 80-х годов, где вступительные титры длятся три-четыре минуты. В XXI веке за это время произошла бы уже масса событий! Как оказалось, пятьдесят лет – это очень много. 

Выбор известного сюжета, реализованный другим автором, для меня стал возможным, так как XX век дал нам возможность индивидуализации своего музыкального пространства, и поэтому я с легкостью пересек этот рубеж. Хотя не скрою, у меня были сомнения. И если бы тогда я нашел сюжет, который был бы мне настолько же близок, как «Белые ночи», я бы, наверное, с удовольствием сделал что-то другое. Но здесь совпало то, что я давно занимаюсь музыкальными эмоциями – теми скрытыми «кварками» и «преонами», что образуют необъятную музыкальную вселенную. А Достоевский – один из тех авторов, где бушует целый океан эмоциональных переживаний, и мне этот опыт был просто необходим.

7. О процессе работы с либреттистом и о жанре сочинения
– Как мне становится ясно из Ваших слов, музыкальный материал писался не на готовое либретто, а работа над музыкой и либретто шла параллельно…

– Да, у нас с Константином Рубинским отлаженный алгоритм работы, мы уже много раз работали вместе. Если мы создаем серьезное произведение, то оба работаем на износ. Либреттисту гораздо проще придумать сюжет, создать его и сказать: вот тебе, дорогой композитор, делай с ним все, что угодно. И многие композиторы на эту удочку попадают. Когда либреттист приносит уже что-то готовое, то нередко страдает авторский материал композитора. Потому что есть традиция навязывания либреттистом его видения драматургии, определенных метрических структур. Ведь текст пишется гораздо быстрее. Поэтому мы с Костей первые два-три месяца (а опера фактически написана примерно за полгода) каждый день по несколько часов вместе работали, искали. С одной стороны, нам нужно было услышать друг друга, с другой стороны, мне нужно было добиться того, чтобы материал, который у меня внутри рождается, находил «зоны возможности» в тексте. Потому что текст в опере, прямо скажем, – один из ключевых элементов, без текста это будет симфония. Кстати, в жанре мюзикла либретто первичнее. А в опере – нет, здесь сначала музыкальный язык формирует определенные структуры. Это очень сложный творческий процесс! Где-то мне самому приходилось выстраивать элементы текста, а Костя его насыщал, облагораживал. Некоторые драматургические моменты мы искали прямо вместе, пытались понять, исходя из личного опыта и из внутренних позиций. Могли отстаивать – я свою идею, а Костя свою. Пытались найти возможный компромисс. С другим либреттистом это было бы абсолютно другое произведение. 

– Жанр обозначен как «романтическая опера». На каком этапе работы оно пришло? Возникали ли на стадии сочинения другие варианты жанрового обозначения?

– Жанр «современная романтическая опера» – это определение было изначально и на начальном этапе формировало весь музыкальный язык. Нужно было найти именно такие средства музыкальной выразительности, чтобы это было доступно, понятно, интересно, увлекательно, событийно, – и подлинно, и глубинно. Это была очень трудная задача. Первые месяц-два я просто болел, у меня были сильнейшие внутренние переживания. Самое страшное, как говорил В.Н. Трамбицкий, – это погружение в неизвестность, в новый материал, как в ледяную воду. Ты входишь в него – и там где-то дно, тебе безумно холодно и некомфортно, ты не можешь сориентироваться. Этот поиск – пойти туда не знаю куда, найти то, не знаю что – это самое страшное, но и интересное для композитора. Многие отказываются от этого, предпочитая работать в типовых формах и жанрах, что, конечно, легко и очень соблазнительно.

8. О монотематизме, музыкальном языке и восприятии оперы
– Идея монотематизма возникла у меня не случайно, и решение получилось не совсем стандартным. Если анализировать партитуру, то становится странным и очевидным, что Мечтатель и Настенька тематически находятся рядом. А обычно принято разграничение: есть один герой, есть другой герой – и у них тематизм должен быть разным. Это закон музыки, закон конфликтной драматургии: разница тематического материала между героями, чтобы они могли сталкиваться, взаимодействовать между собой. У меня наоборот – тематизм единый, он заявлен во вступлении, и из него все вырастает. Сон Мечтателя являет собой некую живительную силу, которая по странному стечению обстоятельств дает нам рождение всего остального. И фактически история предстаёт сплошным сном, это единая линия, в которой даже тематизм домов проистекает из сна. Получается, я сам себя, как композитор, завёл в очень узкие рамки. И поэтому, чтобы выйти на большое произведение с двумя актами, – сколько нужно было изобретать драматургических линий, фактурных элементов, тембровых изменений; вплетать внутрь те тематические структуры, которые уже были, развивать их в осмысленное волновое движение…

– Но музыка оперы не воспринимается как сложная…
– Моя цель была – сделать язык боле доступным. Важно, что в этой опере мной найден тот современный музыкальный язык, о котором я говорил выше. С одной стороны, я использую элементы додекафонии, сонористики, сложные ритмические и метрические структуры, полиметрию, а с другой – это достаточно упрощенно с точки зрения тонального мышления. Я сознательно стремился к доступности музыкального языка.

– Можно ли говорить о некоторых эпизодах оперы, что они написаны в стиле минимализма, в репетитивной технике?

– Честно говоря, не совсем. Потому что как тип мышления минимализм – это погружение в созерцание, отсутствие событий (неслучайно многие композиторы минималисты увлекались Востоком, буддизмом). А у меня-то задача была совсем другая – мне нужно было насытить музыкальную ткань событиями. В этом плане поверхностно может казаться, что существует некая репетитивность, повторность каких-то структур, но на самом деле – здесь партитура, чрезвычайно насыщенная внутренними событиями. Если мы начнем её анализировать, то увидим, что почти в каждом такте меняются тембровые ощущения, колористические элементы, фактурные… Такая музыкальная ткань как раз и отражает внутренний мир Мечтателя. 

9. О традициях, творческом процессе и эмоциональной форме

– Права ли я в том, что в хоровых эпизодах возникают ассоциации с православной духовной музыкой, отчасти со стилями Свиридова и Гаврилина? В том, как Вы вокализируете прозаическую речь, у меня, например, рождается желание сравнения с Прокофьевым…

– Эта связь абсолютно органична. Конечно, это не значит, что я открывал их ноты и списывал, списывал… Я же говорю: я не радикальный композитор, скорее традиционный (надеюсь, в хорошем смысле). И, конечно, для меня Прокофьев в отечественной музыке XX в. – оперный композитор номер один. По моему мнению, должна быть некая живая ниточка, связывающая нас с традицией. Если это та традиционность, которая отличала музыку того же Прокофьева, Стравинского, конечно лучше быть традиционным… Когда мы говорим о Стравинском как о новаторе, мы забываем, что в его музыке огромное количество, например, Римского-Корсакова, Рихарда Штрауса… Когда мне говорят, что есть ощущение связи с предыдущими поколениями композиторов, – для меня это плюс. Это тот мир, который мне близок.

Существуют несколько типов работы с музыкальным материалом. Материал, рождающийся под воздействием других композиторов, – он не оригинален. Это можно выявить по многим характеристикам в партитуре. В нем нет «я» того человека, который это создает. Очень часто происходит заимствование определённых структур, фактуры, заимствование идей, заимствование интонаций – на уровне хотя бы стилевых цитат. Мой материал – для меня он органичный, подлинный, потому что я его не выискивал у других композиторов. Мало того, я отстранялся от всего того, что могло бы дать мне пищу для музыкального материала. Это установка, приобретённая еще со студенческих лет обучения композиции в классе профессора А.Н. Нименского, действующая и по сей день. Если я сочиняю произведение, я стараюсь отойти от какого-либо музыкального материала вообще. И работать через внутреннее слышание, через внутреннюю энергию, через образ. Иначе подлинности не будет. Самое главное, чтобы материал получился органичным внутри себя, чтобы он не являл собой книгу цитат.

– Простые слушатели, чье мнение я слышала, воспринимают Вашу оперу как традиционную оперную форму, где чередуются вокальные, хоровые и симфонические эпизоды, форму с ясной аркой между началом и концом, с ясными финалами действий…

– Все стремятся к ясности, но не все её достигают. Возможно, это плюс. Опера родилась такой не потому, что нужно было соблюсти эти формы. 

– Вы не думали о восприятии музыки?

– Я шел за эмоциональной формой. Это другая зона ответственности, что ли. Если это получилось ближе к типовым формам – даже хорошо. Но задачи им соответствовать не было. Я на себе всё проверял, рассчитывал, структурировал материал. 

Самое важное в композиционном мышлении – это идти от образа. Ведь XX век нам дал огромное количество музыкальных вселенных, и каждая вселенная – со своими законами и измерениями. У кого-то три измерения, а у кого-то двадцать три. И здесь большую роль играет как раз внутренняя энергия образа, энергетические эмоции. Кстати, и геометрию пространства в музыке никто не отменял. 

В XX и, тем более, в XXI веке типовые формы воздействуют уже не так, как раньше. Они несколько поизносились. И когда мы сегодня изучаем музыкальную форму только по классическим образцам XVIII века, мы находимся в каком-то смысле в музее. А если мы говорим об эмоциях, об эмоциональной форме, о геометрии музыкального пространства – мы изучаем будущее. Это то, что заставляет нас задуматься о структурах, о конструкции, которая связана с художественным образом. Когда на занятиях со студентами кафедры композиции в консерватории мы размышляем о круге эмоций, и каждый студент должен придумать свой круг, со своими взаимоотношениями эмоций – тогда возникает вопрос создания чего-то нового уже не на основе старого (то есть перенесения каких-то формальных признаков), а именно на основе выявления внутренних эмоций. Отсюда уже идет музыкальная энергия, рождаются новые идеи, определенные структуры – колористические, пуантилистические, неважно какие… Важно, чтобы это воздействовало. 

10. О менеджменте и композиторском рынке
– Будучи композитором, Вы взяли на себя почти все менеджерские и организационные функции. Держать в своих руках всю менеджерскую часть – это была необходимость (больше некому) или желание попробовать все самому?

– Уникальность ситуации с «Белыми ночами» состоит в том, что здесь я сам себе был заказчиком. Я заполнил грант, выиграл – значит, нужно было и себя не подвести (написать в установленные сроки), и всю постановочную команду. Здесь как раз соединились все возможности для любого из авторов. Мало того, что я смог этот проект реализовать, я еще смог это сделать на разных уровнях – написания музыки, подбора команды, сценического воплощения, и так далее… Да еще и нашел на это средства. Это колоссальный опыт! Конечно, передать всю организационную работу другому – это мечта любого композитора. Просто не каждый может себе позволить написать большое произведение – а потом его раз и взяли. Проблема ведь заключается в следующем: пока нет заказа – нет ничего. Есть заказ – и уже идет какая-то энергия. Если ты сам себе сделал заказ – это идеальный случай, я считаю, один на миллион. А писать крупную форму в стол в наше время, я считаю, бессмысленно и бесперспективно.

– Как устроен современный композиторский рынок? Можете ли Вы сами предлагать свое произведение театрам? И как театрам, например, Москвы или Петербурга узнать о сочинении?

– В идеале у композитора должен быть агент. У меня, к сожалению, нет такого человека. Этим просто нужно заниматься, ездить и предлагать театрам. …Театры боятся брать новое произведение. Самая большая проблема – это отсутствие понимания, что в этом материале действительно есть коммерческая составляющая (помимо всего того, что в нем есть). То есть этот материал, как Вы могли на себе убедиться, несет на себе плюс в смысле доступности музыкального языка. И это реально работает. Задача как раз была создать репертуарный спектакль – с музыкальным языком, который был бы понятен любому человеку, не лишенному музыкального вкуса. Даже если он не любитель оперы, а просто человек эмоциональный, нуждающийся в каком-то художественном впечатлении. Это произведение подойдет для любого оперного театра. 

– В любые ли режиссерские руки Вы бы отдали эту оперу?

– Конечно. Чем больше разных постановок, тем лучше. Интерпретации оперы могут быть совсем разными, здесь нет пределов для образных решений. Но дело в том, что я предлагаю настолько необычные вещи, что многие дирижёры и директора театров в растерянности пожимают плечами: а как мы это будем ставить, ведь нужно то-то и то-то. Я к этому отношусь спокойно.

11. О театральном мышлении и искусстве переживания
– Считаете ли Вы себя театральным композитором?

– Конечно. Неслучайно я 10 лет работал в театральном институте. И неслучайно у меня, помимо серьёзной музыки, еще есть музыка прикладная, примерно к двадцати драматическим спектаклям. 

– Есть желание еще писать оперы?

– Не просто есть, а безумное желание. Сейчас у меня на полке лежит несколько идей-сюжетов. К одному я уже пишу музыкальный материал. 

– Как Вы можете сформулировать: что такое театральность композиторского мышления?

– Если говорить о музыкальном театре – это, наверно, симбиоз максимальной событийности с эмоциональным воздействием. Это плюс и для любого симфонического композитора. Насыщенность событиями – именно это близко к театру. Поэтому театр в рамках одного стиля минимализма я себе представляю с трудом. 

– А как же «Сатьяграха», поставленная в нашем оперном театре?

– Это непростая и, безусловно, талантливая опера. Там действительно событий немного, но за счёт мастерства автора, его владения оркестром, достигается естественное погружение зрителей в музыкальную ткань произведения. 

– У Вас ведь тоже это есть в «Белых ночах».

– Плюс любого современного композитора состоит как раз в том, что он может варьировать свои средства, технологии. Но только если ты пропустил их через себя. 

– Неужели обязательно всегда пропускание через свое «я»? Свойство русской композиторской школы?

– Да в любых школах. А как иначе? Я не представляю себе написание «Воццека» Берга без эмоционального переживания, отстраненно. Конечно, я все проживаю и переживаю. Мне кажется, без этого вообще невозможно. Как ты можешь заразить другого человека энергетикой, если ты сам не заражен ею? В этом-то и парадокс. Многие современные композиторы (здесь я, наверно, весьма субъективен) как раз из-за того, что не переживают, соответственно, и не получают результата. «Душа обязана трудиться, и день и ночь, и день и ночь»... А с Достоевским, тем более, тогда ничего не получилось бы.

Беседу вела Елена Кривоногова

